現代作家的同一部作品，會有很多版本，人們比較容易搜尋。讀者有時隨便找出一本就看，其實是很不科學的。一個作家的作品，究竟哪一個版本最好讀？或者説究竟哪一個版本代表了作家的思想和主張？習慣上人們一般要找最近出版的版本來讀，方能全面了解作品的思想意義和作家的創作意圖。其實，現代作家的版本要比想像的複雜得多，因而研究現代作家作品的版本有著特殊重要的意義。

    一生不改的版本

    有的作家對他的處女作視為珍寶，捨不得割愛。一直到老還在守著他的處女作的最初構思。這就像一個人的初戀，無論結果如何，他都會刻骨銘心地記在心中，誰也無法改變這種戀舊的情結，也沒有必要改變它。你要研究作品的思想意義和作家的創作意圖，看他的初版本和他的後期版本都是一樣的。而由原作改編的其他版本則可能與作者的寫作意圖不一樣。曹禺先生的《雷雨》，堪稱我國戲劇史上的經典之作。讀者一般是通過看舞臺劇來讀劇本的，因為舞臺有氣氛的渲染，要比單獨坐在那裏讀劇本産生的印象更深刻。我們接觸的演出本和由此改編的電影劇本，都是從周家僕人魯貴給同樣是僕人的、他的女兒四鳳講周家屋子中鬧鬼故事開始，一步步展開周樸園家庭的生活內幕和隱藏其中的種種醜惡。最後，當侍萍來周家找兒子大海並要領回女兒四鳳時，矛盾逐步推向高潮，周萍和蘩漪的姦情暴露，和自己的同母異父的妹妹四鳳醜事大白，羞愧難當，只好開槍自殺。在一個風雨交加的夜晚，四鳳觸電身亡，周衝追趕四鳳，也觸電身亡。魯大海打了周家的下人，從後門逃跑。蘩漪瘋了，侍萍昏倒。周樸園一聲“他……他……”地驚叫，大幕徐徐落下。這個結尾，一是給觀眾一個強烈的震撼，二是對這個家庭悲劇的原因留下了無窮的思考餘地，應該説這個結尾是十分有力的。初版《雷雨》前面有一個序幕，後面有一個尾聲，是説十年以後的事情。周樸園把他的公館捐給教會作了醫院。蘩漪和侍萍就住在這所醫院中，周樸園還定期來看她們，表現出周樸園對由他引起的一切悲劇某種程度上的懺悔。應該説，這個序幕和尾聲大大削弱了本劇的批判精神。但作家對這個序幕和尾聲鍾愛有加，儘管從作品誕生以來，所有的演出本都沒有演過這個序幕和尾聲，甚至根據這個劇改編的電影，也沒有考慮這個序幕和尾聲。作家一直希望有一個聰明的導演能體諒他的良苦用心，在演出中再現這個序幕和尾聲。但始終沒有找到知音。按説作家該考慮這個序幕和尾聲究竟是不是必要的了。但一直到出版作家的文集時，都不忍心割掉這個序幕和尾聲。這是為什麼呢？請看作家的解釋：“《雷雨》有許多令人疑惑的地方，但最顯明的莫如首尾的序幕和尾聲。聰明的批評者多置之不提，這樣便省略了多少引不到歸結的爭執。因為一切戲劇的設施須經過觀眾的篩漏；透過時間的洗滌，好的會留存，粗惡的自然要濾走。所以我不在這裡討論序幕和尾聲能否存留，能與不能總要看有否一位了解的導演精巧地搬到臺上。”又説：“我只想提出序幕和尾聲的用意，簡單地説是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情，低著頭、沉思地、念著這些在情熱、在夢想、在計算裏煎熬著的人們。盪漾在他們的心裏應該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的、恐怖的、回念著《雷雨》像一場噩夢，死亡、慘痛如一支鉗子似的夾注人的心靈，喘不出一口氣來。《雷雨》誠如有一位朋友説，有些太緊張（這並不是句恭維的話），而我想以第四幕為最。我不願這樣戛然而止，我要流蕩在人們中間還有詩樣的情懷。序幕和尾聲在這種用意下，仿佛有希臘悲劇Chorus一部分的功能，導引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海。”原來作家有一個美好的願望，他不想讓本劇的結尾死了那麼多人，罪惡那麼深重，從而給觀眾的打擊太大，以至觀眾在感情上無法承受。所以作家用序幕和尾聲把故事推前十年。讓它發生在一個遙遠的年代，使觀眾處在適中的位置上欣賞本劇的故事，這體現了作家的善良。另外，作家還要追求一種詩的激情，作家要使《雷雨》成為一首流動的詩，使讀者能夠看到作家在揭露醜惡的同時，還在追求一種朦朧的生活美。就為了作家這個願望，我們就沒有理由來責難序幕和尾聲的存在。

    只改過一次的版本

    茅盾先生的《蝕》寫于1927年秋至1928年春。1927年隨著蔣介石背叛革命，武漢汪精衛政府也公開走上反革命道路，對共産黨人進行殘酷的鎮壓。這時的茅盾先生由武漢到了上海，過著饑寒交迫的生活。朋友勸他寫稿出售，他試著用四個星期寫成《蝕》的第一部《幻滅》交《小説月報》發表，茅盾先生説：“那時候，我的妻子生病，我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續續寫起來的。那時候，凝神片刻，便覺得自身已經不在這個斗室，便看見無數人物撲面而來。第一次寫小説，沒有經驗，信筆所之，寫完就算。那時正等著換錢來度日，連第二遍也沒有看，就送出去了。等到印在紙上，自己一看，便後悔起來；悔什麼呢？悔自己沒有好好利用這個素材。”《蝕》的第二部《動搖》花了一個半月的時間寫成。構思用去了三分之二的時間，實際寫作時間也不過二十多天。《追求》連構思帶寫作，共花了兩個月。作家敘述這一段寫作經歷時説：“那時候，我是現寫現賣，以此來解決每日的麵包問題，實在不能細細推敲，反覆修改。印出來後，自己一看，當然有些不滿意，有時是很不滿意，可是這時候再來修改誰也不肯再付錢，而我又家無余糧可以坐吃半月一月，因此只好這樣自慰：下次寫新的作品時注意不要再蹈覆轍罷了。但不幸的是，依然屢蹈覆轍。”從作家的自我敘述中，我們可以知道當時革命作家生活的艱難，以及寫作環境的險惡。作家寫作中的某些不足是在所難免的。全國解放以後，人民文學出版社要重印這三本書，並提出對其中某些部分的修改意見。作者回憶説：“那時候，我覺得不改呢，讀者將説我還在把‘謬種流傳’，改呢，那就失去了本來面目，那就不是1927－1928年我的作品，而成為1954年我的‘新作’了。這矛盾似乎頗不易解決。當時我主張乾脆不再重印，但出版社又不以為然。結果我採取了執中方法，把這三本舊作，字句上作了或多或少的修改，對於作品的思想內容，則根本不動。至於字句上的修改，《幻滅》和《動搖》改的少，僅當全書的百分之一或不及百分之一，《追求》則較多，但亦不過當全書的百分之三。三本書原來的思想內容，都沒有改變。”我們對照兩個版本，就會看到作家改動的主要是把“女子”改成“女人”，把“男子”改成“男人”等，這實際上是一種統一文字的工作。《蝕》在《小説月報》上連載，一期一期登下去，各部分文字上的不統一是很難避免的。現在把文字統一起來，對本書品質的提高大有好處。但對整個故事結構和人物命運則基本不動，這樣做是為了保持全書的歷史原貌。作家不想以他建國後對中國革命的認識，來重新安排小説中的人物命運，尊重歷史，實事求是，毫不掩飾自己當初寫作時的某些幼稚和不成熟。出版《茅盾文集》時，作家鄭重聲明，《蝕》的出版仍以修改本為準。當時出版社曾提出是不是要把《蝕》恢復到原來的面貌，作家很快做了答覆：“不必改回去了！”“文革”中，作家的這本書受到批判，被誣為“小資情調”。作家不以為然，始終保持沉默。作家逝世後出版的全集，仍以1954年的修改本為準。《蝕》的修改表現出作家的坦誠和政治勇氣，不追風，不趨時。它告訴我們一個道理，應該用歷史的眼光看待作家歷史上留下來的作品，用今天的眼光要求歷史，本身就違背歷史唯物主義的基本觀點。

    體現作家思想巨大進步的版本

    老舍先生的《駱駝祥子》從1936年春天開始收集材料，當時作家聽到一位朋友介紹一位人力車夫的故事。説這位車夫自己買了車，又賣掉，如此者三起三落，到末了還是受窮。這就是觸發作家創作《駱駝祥子》的最初衝動。作家説：“到了夏天，我辭去山（東）大（學）的教職，開始把祥子寫在紙上。因為醞釀的時間相當的長，蒐集的材料相當的多，拿起筆來的時候我並沒感到多少阻礙。二十五年（1936）九月，祥子開始在《宇宙風》上出現，作為長篇連載。當發表第一段的時候，全部還沒有寫完，可是通篇的故事與字數已大概有了準譜兒，不會有很大的出入。假若沒有這個把握，我是不敢一邊寫一邊發表的。剛剛入夏，我將它寫完，共二十四段，恰合《宇宙風》每月要兩段，連載一年之用。”作家對這部長篇寫作相當滿意，認為：第一，蒐集的材料相當豐富。第

    二，是作家專以寫作為業的開始。第三，從一開始就決定拋開幽默，正正經經地寫。第四，語言平易，但增添了可以從容調動的北京口語。初版本結尾寫虎妞死，祥子心中另一盞希望的明燈小福子上吊自殺。祥子開始走向墮落，他貪吃貪喝，他懶，他跟人打架，他逛白房子，他染了性病，他窮困潦倒，最後誰家死了人，他去給人家打靈幡混口飯吃，成了“社會病胎裏的産兒，個人主義的末路鬼”。祥子成了一個被人憎惡的人，表現了作家哀其不幸，怒其不爭的態度。但這對祥子是不公平的。作家在1954年的後記中説：“出書不久，既有勞動人民反映意見：‘照書中所説，我們就太苦，太沒希望了。’這使我非常慚愧。”老舍先生是一位愛國、愛黨、愛社會主義的傑出作家，解放以後他對小説結尾做了重要修改，去掉了祥子墮落的大段描寫，約有3000多字，只寫到小福子上吊自殺，祥子在悲痛中睡了兩天為止。這個結尾為廣大讀者所接受。後來的話劇本和電影劇本，都是以這個修改本為基礎進行再創作的，祥子畢竟是勞動人民，他有可能墮落，但也有可能走向光明。讀者讀到結尾，既看到了舊社會的罪惡，把人壓得喘不過氣來的一面，也還存有追求新的生活的一線生機。1954年的後記中，作家滿懷激情地説：“十九年後的今天，廣大的勞動人民已經翻了身，連我這樣的人也明白了一點革命的道理，真不能不感激中國共産黨和偉大的毛主席啊！在今天而重印此書，恐怕只有這樣一點意義：不忘舊社會的陰森可怖，才更能感到今日的幸福光明的可貴，大家應誓死不許反革命復辟，一齊以最大的決心保衛革命的勝利。”高度的社會責任感以及對勞動人民的摯愛，使作家對小説的結尾作了不違背歷史真實的修改，收到了良好的藝術效果。不僅如此，作家還刪掉了許多“不大潔凈的語言和枝冗的敘述”，如對白麵口袋這個人物的描寫，除了説她有兩個出奇的大奶以外，其他無關的描寫一概去掉，不僅使作品更集中，也同時表現了作家審美情趣的轉變，一個嚴肅的作家畢生追求的目標，就是給人民留下一份經得起歷史推敲的精神遺産，《駱駝祥子》正是這樣寶貴的遺産。

    一生不停修改的版本

    巴金先生的《家》，是他在27歲時寫成的一部小説，他十分珍視這部小説，修改幾乎伴隨著他的大半生。他在1957年6月寫的《與讀者談家》的後記中説：“我最近重讀了《家》，我仍然很激動。我自己喜歡這本小説，因為它至少告訴我一件事情，青春是美麗的東西。我始終記住，青春是美麗的東西。而且它一直是我的鼓舞的源泉。”1937年《十版改訂本代序》中説，小説第四十回中提到劍雲這個人物，他是覺慧的朋友，他們有著共同的志向，一起從事新文化運動。“那是個柔弱怯懦的性格，劍雲從不反抗，從不抱怨，也從沒有掙扎。他默默地忍受著他得到的一切。他甚至比覺新還更軟弱，還更缺乏果斷。他可以説根本就沒有計劃，沒有志願，他只把對一個女子的愛情看做他生活裏的唯一的明燈。然而他連他自己所寶愛的感情也不敢讓那個女子（琴）知道，反而很謙

    遜的看著另一個男子取得她的愛情。”小説第40回，覺慧離家出走時，許多人去送行，惟有劍雲沒去，第一版覺慧對覺民這樣説：“我知道他患了很重的肺病，恐怕活不到多久了。”到1937年2月十版改訂本中，作家做了這樣的改動：“他得了肺病，倒應該好好地養一兩年才行。”到了1953年3月小説沐浴著新中國的陽光再次與廣大讀者見面時，作家將這句話又改成：“他身體不好，應該好好地將息。”從劍雲病情的改動，我們不難看出，作家不希望他小説中的青年“死亡”，希望他們的美麗的青春總有一天會發出燦爛的光芒。這些改動流露出作家善良的心地以及對青年一代殷切的希望。

    小説《家》中，還有一些小的改動，從中可以看出作家的藝術匠心。1937年版小説開頭的景物描寫：

    風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮似的無力地在空中飄舞，無目的地落下地來。在墻腳已經堆砌好了一條白色的路，左右兩邊各有這樣的一條，好像給中間的泥濘的道路鑲了兩道寬邊。

    1953年版的開頭作家作了小小地修改：

    風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。

    首先，把“無力地在空中飛舞”中的“無力地”三個字去掉，十分恰當。既然是棉絮一樣飛舞，就應該是無力的，再加上“無力地”顯而易見是重復的修飾。其次，把“無目的地落下地來”改成“沒有目的地四處飄落”。“落下地來”本身還是有目的，而“四處飄落”才顯示出隨意性的無目的。再次，把“在墻腳已經砌好了一條白色的路，左右兩邊各有一條這樣的路”精煉成“左右兩邊墻腳各有一條白色的路”，避免了不必要的囉嗦。第四，把“好像給中間的泥濘的道路鑲了兩道寬邊”改成“好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊”。這裡無法知道石板路是不是更符合作家所住的城市原貌，但僅就字面來看，下雪天的泥濘道路，應該是雪與泥的混合，這樣的路無法鑲上兩道寬邊，只有石板路，雪下上去立即融化，變成黑色路面，才能説墻腳的雪是給它鑲上了

    兩道寬邊。作家匠心獨運，一字一句的潛心揣摩，才使他的作品精益求精，成為文學殿堂中的輝煌之作。讀巴金的《家》真是一種不盡的享受，幾個版本對照著讀，更能從中體會作家創作時的心態和創作時的甘苦，也使自己的閱讀和欣賞昇華到一個新的高度。同時，文學大師對其作品字句的斟酌，使我們可以看到作家的智慧和思想火花的閃爍。

    隨著“五四”以來許多老作家已經進入耄耋之年，還有的老作家已相繼辭世，他們留下的作品的各種版本，便成為一筆精神財富，成為人們研究的對象。它對於我們了解作家的思想發展，研究作品的思想意義都有著十分重要的作用。因此，重視現代作家作品的版本研究已是一項刻不容緩的工作。

    《中華讀書報》2002年9月25日