持嚴厲批評立場的英國作家保羅約翰遜在他的《知識分子》一書裏為男人海明威開過一份事故清單，他在這份清單中這樣記載道：

    孩童時期，海明威跌過一跤，一根木棍穿進他的嘴裏，把扁桃體刺破了。另一次，魚鉤戳進了海明威的後背，他差點兒把自己變成了一條活蹦亂跳的魚。

    稍稍大一點兒後，足球場和拳擊臺是海明威頻繁受傷的兩個重要地方，他根本無法看住自己，因此比更多的孩子容易受到傷害。

    １９１８年，成年的海明威第一次經歷槍林彈雨，有好幾次，滑膛槍的子彈和他擦肩而過，差點兒沒把他變成一具屍體；從戰場上返回的海明威並沒有老老實實地寫他的戰場親歷記，而是到處宣泄他的精力，以至一個玻璃陳列櫃又弄破了他的拳頭。

    １９２０年，海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走，因此而割傷了腳；也是這一年，他因為試圖越過船上繫繩子的鐵環重重地摔倒，造成內出血。

    １９２２年，海明威被熱水爐嚴重燙傷，幾乎把自己燙熟。

    １９２５年，海明威一隻腳的韌帶被撕裂，要不是處理及時，也許他會瘸著腿度過余生。

    １９２７年，海明威那只好眼睛的瞳孔被他的兒子戳傷，這樣的結局多少有一點兒宿命感。

    １９２８年春天，海明威第一次因為喝酒而發生重大意外，他回到家後，把天窗上的繩索錯當做盥洗室裏的鏈子，一陣猛拽，結果整個沉重的玻璃框架砸到他頭上，他患了腦震蕩，縫了九針。

    １９２９年，海明威在一次事故中腹股溝肌肉撕傷。

    １９３０年，海明威加速了自己受傷的頻率：食指被拳擊吊袋碰傷、因馬匹脫韁而摔成重傷、因汽車車禍弄傷了胳膊。

    １９３５年，一次醉酒之後出海，海明威想把魚叉投向一條大鯊魚，結果鯊魚安然無恙，魚叉投向了他自己的腿。

    １９３８年，海明威猛踢一扇鎖著的大門，致使大腳趾受傷，這讓他在很長一段時間內行動不便；同年，一面鏡子劃破了他的腳，他因此而好幾天不能騎著光背的烈馬在海灘上狂奔；仍然是那一年，他那只壞眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更嚴厲的損害。

    １９４４年，海明威腦震蕩兩次，同時報廢了兩輛車，一次是在燈火管制的時候，他的汽車重重地撞上了一個水箱，另一次是他從摩托車上摔進一條水溝。

    １９４５年，海明威堅持要代替司機開車，把瑪麗送到芝加哥機場，車子打滑撞上了土堤，他被撞斷了三根肋骨，傷了一個膝蓋，前額撞出了凹痕，瑪麗則撞破擋風玻璃飛了出去。

    １９４９年，海明威竟然出格到要去戲弄一頭髮惱的獅子，結果被那頭獅子抓得皮開肉綻。

    １９５０年，海明威在自己的船上摔倒，頭部和腿部嚴重劃傷，一根動脈被割斷，並且第五次得了腦震蕩。

    １９５３年，看樣子已經改邪歸正的海明威變本加厲，從汽車上摔下來，扭傷了肩膀；同年冬天在非洲，他經歷了一連串的意外事故，差點兒沒把自己永遠留在非洲：他醉醺醺地去撲滅灌木林火，結果被嚴重燒傷；兩次飛行事故，顱骨開裂，兩節脊椎粉碎，嚴重內傷，肝臟、脾和腎損傷，肩膀和胳膊脫位，括約肌喪失活動能力；被汽油燒傷，並且再一次腦震蕩。

    １９５８年，在攀越一個柵欄時，海明威撕裂了韌帶，扭傷了足踝。

    １９５９年，他再一次遭遇車禍……

    我們知道男人海明威生命中最為著名的傷害是在１９６１年７月２日發生的，那是他遭遇到的最後一次傷害：他在他那支最心愛的英式雙管獵槍中裝上了兩發由著名軍火廠家提供的性能良好的漂亮霰彈，然後用它們把自己的整個腦袋炸飛了。

    這個人從生下來到離開這個世界，一直在與秩序對抗著，因此不斷受到傷害，他的生命在離開這個世界時已經支離破碎。

    保羅給海明威列出上述這份清單，是想説明海明威生活得不嚴肅，證明這個人的胡來，他因為這樣的胡來，根本就不配做一個嚴格意義上的知識分子。保羅自己是不是文質彬彬如紳士般地活著，他在《知識分子》這本書中沒有説到，但有一點他是做到了，那就是他提供的那個胡來的海明威，的確是生動的，質感的，張揚著生命的，沒有辜負造物主。在我看來，他不管是不是知識分子海明威，他都是一個行動著的人。

    僅僅相隔了幾十年，人類就日新月異地走向了成熟，告別了男人海明威的胡來時代。我們把一切傷害都留給了自己的心靈、精神和想像，而保全住了身體。我們的身體在精心的保護下日益萎縮，經不起任何打擊和磨礪，甚至退化到可以被化粧品傷害。我們沒有遠行的能力，沒有去海上與相像的對手搏擊的能力，甚至喪失了咀嚼蠶豆的能力。

    科技時代的一百年，人類已經被科學的思維方法和科技創造出的各種利器遮蔽得看不見生命和生命的表現形式了。感動和激情在理智的制約下不再是生命的權利，而是令人類羞愧並且急不可待地要像割闌尾一樣割去的弱點，甚至被視作導致失態的流源。我們再也看不到開朗的大笑、發自肺腑的慟哭、忘形的癡迷、由衷的讚賞；我們不再會直截了當地説出心裏的看法，做出願望裏想要的事情。我們不會再犯錯誤，因為錯誤這種事情已經從人類的設計程式中剔除掉了。

    經過多少次和怎樣的洗牌之後，人類告別了事故清單，有了“新的生命”，成為精緻的人類？

    摘自《小説家》２００２年第４期