秋風蕭瑟。文學研究會這株古樹上（第一批會員）最後一片葉子顧毓琇先生殞落了。噩耗傳來，悲哀不勝。

    自拜識顧老四年來，無一面之緣，只通過一次電話，但他致我的長函短箋、詩詞手稿有八十八件。刻下我正忙於辦簽證，擬定本月下旬赴美去拜訪他，孰料九月九日，老人遽歸道山。

    拜識顧毓琇先生純屬偶然。

    三年前，我初識顧老，他是九十六高齡的老壽星。那時，我正在編趙元任、楊步偉伉儷的散文合集《浪漫人生》，該書係“雙葉叢書”之一種，按叢書慣例，書名應請作者本人或親友題簽。趙、楊先生久居美國，早已過世，又不知後人在何處，正在犯愁之際，一個偶然，我在圖書館查閱資料時，發現一本《傳記文學》雜誌中，有一幅趙元任夫婦與顧毓琇、薩本棟、梅貽琦諸先生在南京梅花山踏雪賞梅時的合影，如獲至寶。實在汗顏，此前，關於顧毓琇先生的生平我所知甚少，惟見過南京大學出版社出過一本《顧毓琇詩詞選》，也沒有讀過，只知道他仍健在。我想，如能請顧老為此書題簽不僅順理成章，而且會為本書添彩。於是，我從友人處打聽到李飛教授，（他與顧老是老“中大”詩社的詩友）獲悉顧老的美國信址。我便試著給顧老寫信，請他與夫人畫家王婉靖女士雙雙為《浪漫人生》題簽。心誠則靈。半個月後，我收到顧老夫婦的題簽。字寫得相當漂亮，又有力度，但未附信。編輯的職業敏感，使我對顧老的生平發生濃厚的興趣，查閱相關資料後始知，顧毓琇先生本就是位大名人，是國際電機界的泰斗，“顧氏變數”的發明者。後從他的《九二自述》中獲悉，他不僅是物理大師，而且是文學家、詩人、劇作家和音樂家。早年在清華大學就讀時參加過五四運動，與冰心夫婦、梁實秋、許地山等同一條船赴美留學的。後歷任過清華大學工學院長、中央大學校長和國立音樂學院首任院長，乃至教育部次長（以非國民黨員身份），還參加過接受日本投降儀式。七十年代後，他多次返國內探親、講學，先後受到周恩來、鄧小平、江澤民等黨和國家領導人的親切接見，足見他的人生閱歷十分豐富多彩。顧先生富有遠見卓識，在八十年代末便建議中國應實行“三開”政策，即文化開發、經濟開放和政治開明。

    我萌發了想為他出一本傳記的念頭。我將這個想法函告顧老。顧老猶豫，説他沒有現成的中文自傳，倒有一本英文本自傳《一個家庭，兩個世界》，早年著作都散失。我説我可代覓。他説“鄙人意不致勞神”。在我的懇求下，他首肯了，並提供了《行雲流水》、《水木清華》等十多部著作。

    在編輯的過程中，我先列出目錄，請先生認可。顧老以科學家的嚴謹風格，事必躬親，堅持自己校對一遍。書稿完成後，我請他擬書名，他囑我代勞。我説就叫《百齡自述》吧，他欣然同意。當我提出由他出面請江澤民主席為本書題簽時，他婉拒了，説主席“日理萬機，不便打擾”。是年，適逢夫人王婉靖百齡華誕，我提議讓夫人題簽，有“雙璧”之韻味。他先婉辭，謙説夫人已百歲，手抖，怕題不好。當然，最後還是題了。在付印前，他突然匆匆來信，提出要在扉頁上加句話：“謹以此書，祝婉靖期頤壽。”他説要以此書作為禮品送給夫人。僅此聊見兩位世紀老人的鰈鶼之情了。

    顧老已屆百齡，然愛國之心猶為激烈。他給我寫信，每每談完書稿後，總要論一番國際大事。中國進入WTO談判、兩岸關係、美國總統選舉、諾貝爾獎評選等等都是他的話題。他總愛説：對中國的未來“本人充滿信心”。很有趣的是，他給我的那麼多封信，信紙都是清一色的A4大白紙，繁體豎寫，中國風格。他給我來信，也不全是談書稿，有時當他生活中遇到一件高興的事，諸如新書出版啦，獲獎啦，某某大學贈他名譽教授銜啦，他喜歡馬上寫信來，有時還把相關資料一併附上，讓我也分享他的快樂。有時興之所至錄詩詞舊作或寫新詩寄來請我“指正”，或寄一些大小不一的書法作品，給我“把玩”。凡他認為重要的信函，署名處都要鈐上印章。一個充滿著童趣的百歲老人。某週一，我同時收到他三封信，打開一看，內容都是大同小異，有兩封竟“一字不差”。年齡會創作喜劇。更好玩的是，我手中有張陳小瀅提供的老照片，是1946年顧毓與陳西瀅、熊式一共同拜訪蕭伯納時照的，因他寫過《訪九一翁蕭伯納》我便請他辨認“誰是誰”，他是第一次見到這張照片，驚喜之餘，有點怪罪陳西瀅怎麼將它秘不示人。他囑我，將來他的《百齡自述》重印的話，把這張照片加進去。有趣的是，我問他蕭伯納右邊站著的一位是誰，他兩次堅認是熊式一，還説“不會錯”；而陳小瀅秦乃瑞夫婦一直認為那是他們的父親陳西瀅，“百分之二百的不是熊式一”。

    一九九二年，顧老已向世人宣佈“封筆”。但一九九八年他禁不住重新握管，專門回憶自蔡元培始，教育和影響過他，與他共同奮鬥過的六十位師友。他對我説，“他們是二十世紀中國的重要人物，值得後人敬仰”，“今逢兩千年開始，上一世紀的成就，即為二十一世紀的基礎，吾人應加以珍視”。

    新千年，凝聚他畢生心血的十六卷本《顧毓琇全集》出版了。我向老人道喜，他説“足矣”。

    垂暮之年的顧毓琇對南京情有獨鍾。九十一歲時，他親臨南京參加東南大學（原中大衍生）校慶；九十七歲時為南京新建的閱江樓題匾。對南京大學百年校慶尤為關注，且作詩志賀。南京大學校園內為他立一銅像，他在銅像基座上的題詞是：“學者、詩人、教授，清風、明月、勁松。”

    英靈已作蓬萊客，德范猶熏故鄉人。

     《文匯報》2002年9月12日