作為一座無可爭議的宏偉建築，不列顛博物館完全可以稱得上是個國家。它可以讓人們領略到世界上最了不起的景觀和成就。從希臘、羅馬到南韓和日本，從北美和中世紀歐洲到非洲和埃及，該博物館成了無與倫比的全球古代和現代文化的大看臺

    作為一座無可爭議的宏偉建築，不列顛博物館完全可以稱得上是個國家。如同焚蒂岡一樣，它幾乎是個小小的國度，可以讓人們一次就領略到世界上最了不起的一些景觀和成就，既不需要錢，也不需要護照。

    從希臘、羅馬到南韓和日本，從北美和中世紀歐洲到非洲和埃及——該博物館成了無與倫比的全球古代和現代文化的大看臺。由於每年的參觀者多達550多萬人，所以不列顛博物館完全有理由為擁有比其他許多國家更蓬勃的旅遊業而自豪。

    我孩提時代曾在倫敦居住，自離開之後，我再也沒有參觀過不列顛博物館。因此，當聽説英國著名建築師諾曼。福斯特為慶祝新千年的到來而設計建造了蔚為壯觀的大廣場之後，我選定倫敦的一個下午故地重遊。

    難以忘懷的外觀

    如果你在車水馬龍、遊客雲集的大羅素街停住腳步，就無法忽視巨大的前庭。石階通向一排排古典圓柱。前庭是羅伯特。斯默克1823年設計的，其莊嚴程度使你可以肯定，裏面會有些不同尋常的東西等著你。

    大廳充滿陰暗和震懾一切的氣氛。這裡有著高高的天花板，左邊是厚重的石頭臺階，古典裝潢剛剛經過重新粉刷，色彩十分柔和。不過，快步來到伊麗莎白二世兩年前宣佈開放的、最具魅力的大廣場之後，你會不由自主地停下腳步。大廣場如同一座神秘之城，從熟悉的博物館灰色外觀中冒了出來。

    這是歐洲最大的帶頂的公共廣場，由兩英畝的大理石地面和白色波特蘭石墻構成。從前，這個庭院是露天的，坐落著英國圖書館的儲藏室和藏書室。圖書館包括一個圓形閱覽室，曾經是博物館不可分割的一部分。直到1998年，大部分圖書才搬往附近奧斯頓路的一幢新樓，閱覽室就孤零零地留在了這裡。閱覽室佔據了大廣場的中心位置，大廣場則把閱覽室環繞在中間。

    閱覽室的宏大規模（高聳的拱形窗，貼著金箔的圓形大廳）令我頓生敬畏之情。它的規模和高度、大批尚存的圖書和教堂般的靜謐使我覺得，僅僅在裏面站立片刻，我仿佛已變得更加智慧。好似什麼人削去了美國國會山的圓頂，把它放在地上，然後在裏面建了一個圖書館。

    充滿刺激的參觀

    卡爾。馬克思撰寫《資本論》的地方如今成了沃爾特和莉奧諾。安嫩伯格中心。通過50個電腦終端，參觀者可獲取該博物館600萬件展品當中的許多精品圖像和資訊。環形書架上如今擺放著保羅。哈姆林圖書館的1.2萬卷圖書，這些書籍的內容也都與展品有關。過去，你必須是英國圖書館的會員，才能使用閱覽室。如今，所有人都可以享受這裡的資源：前來參觀時領取一張免費票，然後進入閱覽室，想呆多久就多久。

    大廣場上方的天花板是由6.5萬平方英尺的玻璃頂棚和十字形鐵架構成的。透過房頂能夠看到久違了的太陽。大批參觀者（主要是德國人、日本和美國人）緩緩行進，並沒有遊客“例行公事地”參觀某個地點時的那種毫無快樂可言的氣氛。

    兩個開放式咖啡館、出售各種紀念品的不顯眼的商店和奇特的古代雕塑讓我覺得，我身在一個充滿生機的古典廣場上。毫無疑問，這是倫敦建築業多年來添加的最美麗的現代色彩。

    工程還在繼續。為了慶祝明年的建館250週年紀念日，國王圖書館正在修復之中。該圖書館就在大廣場的右側，包括國王喬治二世和三世的圖書館，明年將舉辦一個以18世紀的學術和發現為主題的長期展覽。

    那麼，從哪開始參觀旅行呢？這裡有將近100個展廳，那些通常只在博物館花上大約三個小時的普通參觀者不免會望而卻步。這些展廳不可能一次參觀完，所以最好抓住一些精彩內容，然後盡可能多看一些東西。

    手拿必不可少的簡明參觀手冊，我在閱覽室轉了一圈之後，首先來到了位於大廣場左側的埃及展館。迄今為止，埃及展館是博物館最受歡迎的一個展館。這些展廳也是最擁擠的地方。這是除開羅以外最為重要的埃及文物展出地點，包括了從大約西元前4000年到西元12世紀的埃及文化。我在雕塑之間穿梭徘徊，就如同站在一個室內的國王谷中。

    走在西元前9世紀的兩尊獅身人面巨像（這兩尊巨像曾經把守過尼姆魯德的亞述宮殿）之間，人們會比在遊樂園更感覺刺激。

    展館裏有大約20名法國遊客聚集在一個玻璃罩旁。裏面擺放著埃及文物的精品之一：羅塞塔石碑。它是法國人在18世紀破解古老象形文字的關鍵。這只是一塊佈滿文字的黑色大石頭，但它卻是該博物館受到參觀次數最多的展品之一。

    我希望更多地了解歷史上的神秘文物，所以我開始參觀木乃伊。這些木乃伊陳列在二樓。

    他們説，死亡圍繞著我們的生活。這也許能夠解釋，埃及的木乃伊和葬禮用品為何如此吸引人。也許是好萊塢電影讓人們對這一切有了似曾相識的感覺。孩子們對此尤其迷戀。他們蜂擁在木乃伊周圍，似乎在盼望著某個木乃伊會突然復活。這裡的展品的精妙之處在於，你不必了解細節。數個世紀以來，圍繞文物形成的氣氛似乎在對參觀者們娓娓訴説。

    我回到樓下，來到古希臘和帕臺農展館。近年來，這些展館一直是爭議的焦點，因為它們包括了埃爾金大理石雕、雕刻裝飾和破碎的裝飾性雕刻殘片。這些物品都是埃爾金爵士19世紀初從雅典的帕臺農神廟帶到英國的。希臘官方為要回這些文物付出了長期的努力，但博物館和英國政府堅持把這些文物留下來。

    主展館雅致而寬敞，所以雕塑可以按原來的所在位置加以展示。在展館的每一端，馬頭、飛揚的衣衫和端坐的神明都擺放在準確的位置上，所以你可以在腦海中重現帕臺農神廟昔日的輝煌。

    我想再參觀一個國家的展館，但許多亞洲展館都已關門大修，所以我去了坐落在地下室的塞恩斯伯裏非洲展館。途中，我在參觀者稀少的無數個展館稍稍停留，其中大多數展室裏擺滿了老博物館常見的那種死板的玻璃罩。史前、古代安納托利亞、美索不達米亞後期——所有這些都過於枯燥，除了學者之外，其他人絲毫不感興趣。

    新館長的新任務

    當新館長尼爾。麥格雷戈今年夏天從英國國立美術館調到這裡任職時，他所面臨的工作包括消除日前披露的財政困難和避免裁員。解決這些問題之後，他就應該把注意力轉移到展品展示上，儘管博物館擁有充滿靈感的新建築和優秀的羅馬、希臘和埃及展品，但大批展品的展出方式仍然缺乏想像力。作為在國立美術館任職15年的館長，麥格雷戈設法讓美術館受到了大批參觀者的歡迎。他在此地也許能創造同樣的奇跡。

    非洲展館充滿生氣，色彩絢爛。展品的擺放具有戲劇效果。和真人同樣大小的武士模型、錄影、音樂和舞檯燈光效果，與樓上的大量石頭和玻璃形成了鮮明對比。最具吸引力的是16世紀的一批貝南銅器。這些銅器具有驚人的現代色彩，完全可以擺放在任何一座當代藝術博物館裏。

    參觀者到此為止。不列顛博物館不會刻意奉迎參觀者。即使它顯得有點固執己見，在這個過分趨炎附勢的世界上，這也算不上是個缺點。

    《參才消息》2002年8月26日