“黃埔二期”的臭棋簍子

    説到與賈平凹相識，已有２０多年了。

    那是１９８０年的春天，陽春三月，陜西省作家協會舉辦第二期作協讀書會，成員有我、商子雍、商子秦、李志清、賈平凹、渭水、袁林這麼一幫子不知天高地厚、心高氣盛被稱作陜西文壇“文學新秀”的青年。所以，我與平凹是同學。

    那期讀書會後來被稱作陜西作協“黃埔二期”同學會。這些人當中，除了我不大爭氣外，大都成了大家，特別是又蔫又憨、寡言少語，個頭跟潘長江似的賈平凹。

    我這輩子都忘不了那“黃埔二期”。

    在這期讀書會上，最健談的是商子雍，話最少的是賈平凹。賈平凹那時候就是《長安》（現在的《美文》）雜誌的編輯，他的案頭堆滿了來稿，他撒賴，要我們幫他審稿；又吝嗇，只請我們幹活，不請我們吃飯。大家説，賈平凹，你掙的稿費最多，還這麼吝嗇？他苦笑説，我寫的都是小小説，一篇才掙二三十塊錢，還不夠買煙抽，哪能跟你們比？

    這倒也是實話。並非平凹哭窮。

    在讀書會上，最不守紀律的也是賈平凹，一跑半個月居然沒了影兒，快讓人發“尋人啟事”了。那時候，他絕對不是個好編輯。他案頭堆的來稿積灰好厚，哪個作者碰上這樣的編輯，算他倒楣。

    三個月，一眨眼就完，分別那天，大家都挺難受，戀戀不捨。連老天都哭，早上是零星小雨，到中午，還越哭越傷心，越下越大，小雨變成了中雨。這叫“地不留人天留人”。都索性不走了。

    平凹拿出棋來，説：雅華，咱倆殺兩盤？

    我歡叫：好，咱倆決一雌雄，誰贏了誰是男人，誰輸了誰是女人，你要是輸了你就是我的老婆。

    他不像我那麼張狂，可也不示弱，説，好！那就看看，咱倆誰是誰的老婆。

    這棋下了兩個小時，直下到雨停。賈平凹臭棋簍子一個，一壺不開，戰績是：６：０。

    於是，賈平凹便是我的老婆了。

    一段往事，博你一笑。

     我是讀著孫犁的散文長大的

    魏雅華：最近，中國文壇發生了一件大事，作家孫犁去世了。

    賈平凹：我很悲痛，我寫了篇祭文在報上悼念他。

    魏雅華：我讀了。那悼文寫得很動情。

    賈平凹：我是讀著孫犁的散文長大的，孫犁是我非常崇拜的散文作家，是對我散文寫作影響最大的作家，他的散文清麗、優美、恬淡、大氣。尤其他的《白洋淀記事》，是中國文學史上的經典之作，他的去世是中國文壇的重大損失。

    魏雅華：您對他似乎懷著一種師生之情。

    賈平凹：是。

    魏雅華：你和莫言關係很好，是否因為兩人都自稱“我很醜”，都是一對文壇醜星，因此很親近？

    賈平凹：我和莫言實際交往僅見過一面，我敬重他的才華。

    魏雅華：莫言和你一樣，都是文壇怪才。他的行文風格粗野怪誕，奔放不羈，讀起來就跟聽搖滾似的。你有沒有這種感覺？

    賈平凹（笑）：你形容得很準確。正因為如此，他才是莫言。就像騰格爾、臧天朔或孫國慶似的。

    魏雅華：你對以衛慧、棉棉為代表的一批美女作家，還有《上海寶貝》、這寶貝那寶貝的系列寶貝如何看？

    賈平凹：我是作家不是評論家，這個問題你應該向評論家提問，比如王愚、李星、肖雲儒。評論家與作家並不是一個行當。再説，我僅僅只是粗粗地翻了翻你説的那本書，並沒有好好地讀人家的作品，怎麼好隨便亂説？你讀了嗎？印象如何？你是評論家呀。這問題該我向你提才對。

    魏雅華：我讀過。老實説，文學寫到這個份兒上，山窮水盡了。讓人絕望得想改行，想上吊。

    賈平凹：（笑）所以你就改行了，做了時政經濟評論家。

     孤獨對於我，已是一種奢侈

    魏雅華：你覺得陳忠實怎麼樣？這個問題問得有點敏感了。不過讀者肯定想知道你對他的作品的看法，你可要實話實説喲。

    賈平凹：陳忠實比我強。他的文學功底紮實、厚重。

    魏雅華：你對當今文壇怎麼看？我問你一句話，你別見怪。陜西有句民間笑話：“陳谷、陳糠、陳忠實，假酒、假煙、賈平凹。”你對這句話怎麼看？你覺得你和陳忠實最大的相同和不同是什麼？

    賈平凹：當今文壇很熱鬧，新人很厲害。陜西流傳的那句話是玩笑之作，沒有什麼意義。我不想評論。陳忠實是我的老兄，我比他弱，他比我強。

    魏雅華：你的《西路上》和余秋雨的《文化苦旅》有何異同？

    賈平凹：余先生的《文化苦旅》題材廣泛，涉獵面寬。而我這本書寫的就是絲綢之路那一條線，是單篇文章。

    魏雅華：平凹，你就跟馬拉多納似的，總能造出許多新聞來，總能處在新聞眼的中心，無論何時何地，總是新聞人物，佩服佩服！

    賈平凹：夠煩人的。想過個清閒日子都難，要不，我的行蹤都保密，苦不堪言。我跟陳忠實一樣，常想去鄉間躲躲。一到鄉間，享受孤獨，文思如潮，可孤獨對我，已是一種奢侈了。

    魏雅華：若到了鄉下，你該不會像電影《甲方乙方》裏那個吃煩了生猛海鮮的大款，把人家一個村子的雞都偷吃光了吧？（笑）

    賈平凹：不可能，我本來就是農民，生於斯長于斯，比不得那些人。吃慣了油潑辣子揪麵片、苞谷糝、漿水面。

    以前寫人生和命運多一些，現在側重在對人性弱點的深層思考

    魏雅華：最近在寫點什麼？

    賈平凹：隨便寫點。沒什麼一定，有感覺便寫，沒感覺便寫點字，畫點畫。我的寫作是順著我的河流走的，流到哪算哪。

    魏雅華：其實這感覺就是靈性。聽説，你長篇不寫了？你的《病相報告》反響不錯，好評如潮呀。

    賈平凹：寫得太累了，長篇不打算再寫了，寫點中短篇吧。我的長篇階段過去了。

    魏雅華：你怎麼看你的長篇寫作的這１０年？

    賈平凹：這１０年可能是我這一生中寫作量最大、作品引起爭論又最激烈的時期，從１９９３年寫出《廢都》起，我的興趣就一直在長篇小説上，《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》和《病相報告》等先後問世，而自《病相報告》後，我打算暫停長篇小説的寫作了。

    魏雅華：你的《病相報告》我讀了，其中有一段情節非常震撼，比如戒指那個細節。屍體火化後，戒指從骨灰中滾落出來，家屬大為驚訝，因為火化前肯定有人要給他擦洗遺體、穿壽衣，怎麼可能會發現不了？分析來分析去，只有一種可能，這枚戒指藏在死者體內。為什麼藏、怎樣藏？就成了無人解開的謎，這個細節在小説中，被強化到極致。為了愛情，男主人公把戒指吞到肚子裏，後來又藏到狗腿裏，在經歷了狗的失蹤之後，後來竟把自己的腿割開，將戒指縫了進去，這一縫就是一輩子。如此細節簡直讓人驚心動魄、沒齒難忘。

    賈平凹：你覺得這個情節可信嗎？

    魏雅華：可信。從邏輯上可以成立。我讀過許多你的中短篇，比如《醜石》，《土炕》，《雞洼窩人家》，都非常棒，讀後，讓人久久不能平靜。

    賈平凹：與１９８５年前後相似，我覺得我現在已經迎來了人生中集中創作中短篇的第二次高峰，但感覺與那時又不同。以前可能更注重形式和表現，寫人生和命運多一些，現在側重在對人性弱點的深層思考，而且技法應該説是更成熟一些。最近，我有一部小説集要出版，那就是《獵人》。由於《白朗》和《晚雨》這兩篇舊作與後來的新小説思路接近，且從未收錄過，也被收入《獵人》集中。

    我常覺得自己像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裏前防後擋，惟恐被誰撞翻了擔子

    魏雅華：你現在追求的藝術境界是什麼？

    賈平凹：我力圖在中國的背景下分析人性的種種缺陷，又能在作品中瀰漫中國傳統中的天人合一的渾然之氣，意象氤氳。無論如何，在小説創作上，我的長篇階段過去了。

    魏雅華：這可是個好消息。雜誌社、文學期刊們又該開打搶稿大戰了。前不久，你在北京辦了畫展？

    賈平凹：為期９天名為“長安男人”的書畫展，７月６日在何香凝美術館落下帷幕。有觀眾認為我的書畫是“國畫版的《廢都》”。不是這麼回事，我的書畫是性情所至，與文學作品風馬牛不相及。

    魏雅華：聽説來看畫展觀眾不多，９天來參觀者大概有６００人左右。我看過一些你的畫，是在網上看到的，還看到些網友們的帖子，説什麼的都有。既有讚不絕口的，也有罵娘的。特別是那幅《裸竹》，畫的是一裸體女人雙腿張開躺在一片竹子下。還有那幅《鄉間大炕》，畫的是一對裸體男女相擁躺在炕上，有不少人稱這些書畫是“國畫版的《廢都》”。　

    賈平凹：（笑）：胡説嘛。繪畫對我而言，本來就是玩玩的事情，和我的文學作品沒有必然聯繫。我常覺得自己像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裏前防後擋，惟恐被誰撞翻了擔子，之所以雞蛋未碎、擔子無恙，多虧朋友們。

    魏雅華：我的感覺是，你的畫和你的字一樣，都有一種返樸歸真的感覺，《裸竹》實際上描寫的是一種人性的釋放，壓抑的解脫。而《鄉間大炕》則描寫的是農村版充滿泥土味的《本能》，從技法來看，讓我産生的聯想是，很像齊白石晚年的人物畫。寥寥幾筆，不甚講究解剖和形體的準確，追求一種大智若愚的粗枝大葉，信筆寫去，看去寥落，其實大俗中蘊含著大雅。這些不是一般觀眾都能欣賞得了的。

    賈平凹：（笑）隨它去。

    魏雅華：蘿蔔白菜，各有所愛。賈平凹：如此便好。　

    皆大笑。

    賈平凹檔案

    １９５２年出生於陜西省丹鳳縣棣花村。父親是鄉村教師，母親是農民。文化大革命中，家庭遭受毀滅性摧殘，淪為“可教子女”。１９７２年以偶然的機遇，進入西北大學學習漢語言文學。畢業後，任陜西人民出版社文藝編輯，《長安》文學月刊編輯。１９８２年後從事專業創作。《美文》雜誌主編，現任中國作家協會理事、作協陜西分會副主席。

    著有《賈平凹文集》（１４卷）等。主要作品為《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《到府》、《高老莊》、《懷念狼》、《天狗》、《黑氏》、《美穴地》、《五魁》等。曾獲得全國文學獎三次，美國美孚飛馬文學獎，法國費米那文學獎。以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。

    《南方日報》 2002年8月12日