●在南韓,每八個人當中就有一本《菊花香》,幾乎所有的年輕人都讀過《菊花香》。
●金河仁詩一般的語言使眾多純文學作家汗顏,而《菊花香》在大眾中的聲望又讓通俗作家望塵莫及……
●如果村上春樹告訴人們什麼是小資,那《菊花香》作者金河仁正像是在告訴人們什麼是浪漫
●這是一部小説,更是生活的一部分。
在南韓,每八個人當中就有一本《菊花香》,幾乎所有的年輕人都讀過《菊花香》。作家金河仁像風暴一樣卷過朝鮮半島的南部,如今,他被"韓流"帶到了中國,卻産生了比"韓流"更為深遠的影響。當人們還在咀嚼"野蠻"、"流氓",時代卻在一夜之間開滿了"菊花"。在北京王府井新華書店、上海書城、季風書店、成都圖書批銷市場等圖書銷售排行榜上,均迅速出現了《菊花香》的身影。在北京,《菊花香》更是在上市幾天之內便脫銷,給盜版留下了可乘之機。在安貞橋過街通道裏,居然有些不法小攤販猖獗地喊著原價買盜版:"書店裏都賣光了,就我這裡有!"
一本書,既沒有什麼電視連續劇火爆熱播中,也不是什麼美女或者N年代作家,它有何魅力能在這麼短的時間內迅速博得中國讀者的垂青?
像樹一樣的愛情
一棵樹,一旦紮下根,就決不會再挪動,哪怕乾枯至死。
我也想成為一棵那樣的樹,
哪怕我的愛從此再也不能回頭……
《菊花香》是一部愛情小説。對於愛情,作者選擇了一種更為生動的表達:像樹一樣。作者在描述自己作品的同時,在讀者每個人心中播了一顆種子,隨著閱讀的逐漸滲入,它也開始生根,直到枝葉茂盛。
樹一樣的愛情是生活的。《菊花香》的故事並不複雜:講述了一個善良的男子承宇邂逅隱隱散發著清新菊花香的美姝,他們相愛並歷經曲折組成了家庭,就在他們享受愛情的結晶--小生命的來臨帶來的幸福的同時,絕症也尾隨而至……作者採用了和生活一樣簡單的情節,拉近了和讀者之間的距離,讓讀者感覺這種故事在我們的身邊每時每刻都在發生。經過一段閱讀的旅程,當女主人公面對自己和孩子二者選其一的選擇時,所有的讀者都知道只有一種選擇,作者也挑中了最普通的情節發展:因為只有這種選擇是存在我們生活中的。
這讓人不能不想到,前一陣子媒體報道的著名記者唐師曾和他的妻子王淳華的動人故事。兩者驚人地相像!王淳華身患癌症的時候,毫不猶豫地選擇了孩子,而更為幸運的是,她依然擁有生命並享受幸福。因此,正如南韓《大韓日報》所評述的:"這是一部小説,更是生活的一部分。"
樹一樣的愛情是浪漫的。如果村上春樹告訴人們什麼是小資,那《菊花香》作者金河仁正像是在告訴人們什麼是浪漫:它也許是你聞見一個女子帶著菊花香就決定去愛她一生,也許是隨意地挑選出一首老歌來傾述你的心聲,也許是在樹榦上鐫刻愛人的名字讓愛情生長,也許是在生命的最後時刻踩著沙沙作響的銀杏葉子跳一支舞,也許是親手去做陶器讓幸福成為永恒的藝術……作者告訴人們有一種浪漫的方式叫"菊花香"。正因如此,在南韓,金河仁比村上春樹更多地為人們提及。
樹一樣的愛情是淒美的。在與新生命降臨的生死交錯之間,愛人最終離去了,留下了愛和愛的見證。金河仁在非常具有普遍性的個人空間內安排了悲劇,最大限度地渲染這種悲傷的情緒。我們姑且可以把這種寫作特色稱為"催淚性"。人們在隨主人公一起宣泄了情感之後,感知到一種刻骨銘心的愛。譯者荀壽瀟説,"這是一部淚水伴隨的譯稿。"對於她來説,最難受的莫過於,她看完了韓語的原文,還必須殘忍地再復述一遍。而在出版社,稿件也幾次被編輯的淚水打濕。
被喚醒的根性
南韓文學一直存在著"悲"的主調,對於這個現象,中央民族大學的專門從事南韓當代文學研究的金春仙教授認為,"這是和朝鮮半島的南北分裂有直接的原因。"朝鮮半島分治的一個直接的後果便是成千上萬的家庭破裂。這種直接的心靈創傷,使南韓的文學創作帶有很強的悲劇情結。但是,南韓的年輕一代對"悲"的感知顯然不如老一代,經濟的發展,西方文明的侵入,都讓他們更多地倒向拜金主義。電視劇和文學創作中經常表現的是:金錢如何左右了一個家庭或者一段愛情。人們熱衷於欣賞中産階級的生活及愛情,而南韓傳統的儒家文化價值觀正在被年輕一代淡漠中。《菊花香》的出現帶來了文化地震一般的效應。在很長一段時間內,人們都沒有見過如此單純的、超越一切的愛情,以及堅硬的家庭道德觀。因此,《菊花香》在2000年和2001年均成為南韓圖書暢銷榜文學類冠軍,銷量達到了200萬冊。它喚醒了藏在南韓年輕人內心深處的屬於自己民族的根性的東西。同時,也引領了整個南韓文藝界在創作上的反思,無論是文學還是電視劇創作都開始向傳統價值觀回流。最近熱播的《藍色生死戀》等韓劇無一例外地帶有很強的悲劇情節,都是這股創作思潮的産物。
有來自漢城的消息,《菊花香》的電影改編權被好萊塢某大公司重金收購。據聞,因為拍攝檔期與發行商有矛盾放棄拍攝《一個藝妓的回憶》的斯皮爾伯格有可能改拍《菊花香》。斯皮爾伯格一直對東方文化中"含蓄的審美"頗為著迷,對該書中表現出來的"道德的張力"頗為驚訝。
成為時尚的《菊花香》
不可否認,《菊花香》還是打上了很多時尚文化的烙印,丹佛、保羅 安卡、喬夫林等流行音樂巨星帶著一首首動人的老歌次第登場,以及成為重要線索的類似于《零點樂話》、《心情故事》之類的廣播節目,還有年輕人比較關注的電影,都讓我們感知這是發生在當代年輕人中間的故事。
並且,作者也揚棄了傳統的直述到底的寫作方法,在各個章節中間散落了許多詩歌的斷章和歌詞。就像在你閱讀的同時,有一個老式的留聲機悠揚地放著唱片,帶著你去記憶裏邂逅感動。這樣,即打破了傳統的"大塊閱讀"的沉悶格局,契合了快節奏的都市生活閱讀方式,又很好地營造了小説的氛圍。點滴之中見到作者不一般的功力。這在給一直以來困擾文學界的"大眾化"問題提供思路的同時,也讓人們陷入另一個問題的爭論:《菊花香》是純文學還是通俗文學?金河仁詩一般的語言使眾多純文學作家汗顏,而《菊花香》在大眾中的聲望又讓通俗作家望塵莫及。《菊花香》打亂了原有的文學格局。
金河仁就這樣成為了現象。他居住的"祥雲小學"成為了遊覽勝地,他手制的陶杯成為了商品,關於菊花的消費正在逐漸增加,他的小説只要上市便洛陽紙貴,《菊花香》中的斷章經常被年輕人用來傾訴愛慕……
在中國,迄今為止還沒有哪一位當代作家能達到如此的影響力,這也是《菊花香》給我們帶來的另一個反思。
《北京晚報》 2002年8月12日
|