1990年,剛進大學的時候,老狗、魚兒、土匪和我在班裏成立了一個讀書會,讀書會的四個書蟲各有好處,各有壞處,外人稱之為四個大仙兒。
老狗生性馬虎,喜雜覽,什麼破瓶子爛罐子,只要是一冊在手,都可以念下去。又像雜貨舖子,説起來什麼都知道,如果有什麼書大家只知道書名或者作者,不知道內容,只要去問老狗,一般他總能回憶起一二,雖然不一定準確,有時候還張冠李戴,但也夠了。這給大家帶來了很多便利,當然我們也不得不服。老狗這種下水,得益於他良好的教育背景和發達的頭腦。老狗畢業于浙江的名牌中學,中學圖書館藏書不輸於差一些的高校;老狗又生性聰敏,小學時和人打架撕爛了課本,又不敢向老師和父母報告,每天上課只能靠聽別人背書就可以把所有的內容記住,然後考試得第一名。上了大學後,雖然人老了,記憶差了,但畢竟高中時的底子也夠唬大家一陣子的了。老狗説高中最喜歡做的事有二,一是吃毛蛤,吃了無數,那麼多人得甲肝他沒事;二是念閒書,念了無數,也沒影響他稀裏糊塗考上清華。老狗是真火。
魚兒來自江西,酷愛科學,也酷愛武俠。魚兒生平最得意的事,一是通讀金庸N遍,二是通讀N遍金庸,説來還是一件事。每次在樓道裏看到別人捧著書,借著樓道裏的燈光苦讀,魚兒總是湊過去,第一句話是:“金庸?”第二句話是:“哪一部?”第三句話是:“第幾遍了?”一副色迷迷的樣子。要説魚兒也不是沒文化的人,魚兒也曾通讀過魯迅全集,巴金的家春秋,也偶爾翻一翻約翰 斯坦貝克的《憤怒的葡萄》,瞄一瞄海明威的《永別了武器》,啃一啃乏味的《約翰 克裏斯托弗》,魚兒還能分清楚列夫 托爾斯泰和阿 托爾斯泰的區別,也認為朱譯莎士比亞比梁譯莎士比亞好,但魚兒最愛的還是金庸。
魚兒念起書來忘乎所以,頗有些不知道青天之高,黃地之厚。有時候在課堂上偷偷念小説,念到妙處,忍不住呵呵大笑,會把老師和學生們都嚇一跳。晚上魚兒躺在床上唸書,每到妙處,自己笑過一回,就要拉一個人訴説一番,讓別人也分享他的歡樂,可惜的是大多數時候別人或者不在情緒,或者沒有同感,嗯啊應付,魚兒便勃然大怒,指責對方沒有生活的情趣和欣賞美的能力。憤怒之餘,也會感慨自己對牛彈琴,普天之下不能找到幾個知音,委屈得像呂秀蓮一樣。
土匪來自湘西,據説那是個既出土匪又出才子的地方,因此土匪的唸書生活也像才子的所作所為。土匪不屑于武俠和通俗的東西,他平生最佩服的古人是司馬遷,今人是錢鐘書。司馬遷的《史記》,土匪經常念得搖頭晃腦,長吟短吁,認為是人間至寶;錢鐘書的《談藝錄》、《管錐編》,土匪經常一個字也念不懂,照樣長吟短吁,認為也是人間至寶。小説裏面,土匪和我一樣,首推《儒林外史》,次推《金瓶梅》。《儒林外史》裏面好人不多,《金瓶梅》裏面沒有好人,土匪認為這才是大手筆,大氣象。寫雷鋒易,寫應伯爵難。土匪經常從《儒林外史》裏念出了同學的影子,也念出了自己的影子。
喜歡念古書的人,性格也便顯得古香古色,古裏古怪。土匪每次回家,必帶一大罐子辣椒,是正宗的湖南辣椒。每次週末有空,即買二鍋頭烈酒一瓶,花生豆一袋,偶爾也買豬*頭肉二兩。我們一看這個陣勢,就知道土匪又要念古書了。果然,土匪在桌前坐定,似在運氣凝神,然後便摸出一本線裝書來。念至高興處,土匪嘆一口氣,雲:“此處當浮一大白。”然後喝一口酒,吃一顆蘸了辣椒的花生豆。旁觀者看他如神仙下凡般高妙,忍不住自愧不如。
最後説到灑家我自己了。我出身寒門,來自偏遠,可以説一無所長,只在於愛好和勤奮。我深謝念閒書給我帶來的好處,最直接的好處是高考中我的強項化學發揮失手,只得了70多分,但或許是我的雜學旁收使我的語文得了破天荒的高分,因此沒有被清華拒之門外。我本來有志於學習文科,但教了一輩子文科的父親死活不同意,只好學理科。我的史、地兩科給文科老師們留下了很好的印象,以至於在高考後他們逼著我做了一遍有關考卷,據那幾個老師説,我如果報考文科的話,我的總分可以進入本省前10甚至是前5名,任何大學都隨便報了。更何況分科以後,我就沒有好好復習過文科科目。當時清華的通知書遲遲未來,我也有點懊悔自己的選擇。現在看來,也不知道當年的選擇到底是對是錯。
上了清華以後,清華有幾百萬冊書的圖書館和我家鄉中學的只有幾千冊書的圖書室,真有天壤之別,欣喜之情可想而知。據説當年錢鐘書先生入清華時,發誓要橫掃清華圖書館,我當年不識天高地厚,也曾發誓橫掃清華圖書館的某一角落。最後掃來掃去,進大學時一點五的視力掃成了畢業時的六百度近視。略有成就的是,到大三後半學期,我的借書證的二十多頁都被出納臺的章子蓋滿了,去圖書館換新的借書證,那個換證的老師誇獎了我一番,聲稱這種情況很少見,自己心裏也甚是得意。誠然,我們讀書會幾人中,在大學期間,大概我借的書最多,但念得是不是最多,就不得而知了。
《中華讀書報》2002年8月15日
|