1990年，剛進大學的時候，老狗、魚兒、土匪和我在班裏成立了一個讀書會，讀書會的四個書蟲各有好處，各有壞處，外人稱之為四個大仙兒。

    老狗生性馬虎，喜雜覽，什麼破瓶子爛罐子，只要是一冊在手，都可以念下去。又像雜貨舖子，説起來什麼都知道，如果有什麼書大家只知道書名或者作者，不知道內容，只要去問老狗，一般他總能回憶起一二，雖然不一定準確，有時候還張冠李戴，但也夠了。這給大家帶來了很多便利，當然我們也不得不服。老狗這種下水，得益於他良好的教育背景和發達的頭腦。老狗畢業于浙江的名牌中學，中學圖書館藏書不輸於差一些的高校；老狗又生性聰敏，小學時和人打架撕爛了課本，又不敢向老師和父母報告，每天上課只能靠聽別人背書就可以把所有的內容記住，然後考試得第一名。上了大學後，雖然人老了，記憶差了，但畢竟高中時的底子也夠唬大家一陣子的了。老狗説高中最喜歡做的事有二，一是吃毛蛤，吃了無數，那麼多人得甲肝他沒事；二是念閒書，念了無數，也沒影響他稀裏糊塗考上清華。老狗是真火。

    魚兒來自江西，酷愛科學，也酷愛武俠。魚兒生平最得意的事，一是通讀金庸N遍，二是通讀N遍金庸，説來還是一件事。每次在樓道裏看到別人捧著書，借著樓道裏的燈光苦讀，魚兒總是湊過去，第一句話是：“金庸？”第二句話是：“哪一部？”第三句話是：“第幾遍了？”一副色迷迷的樣子。要説魚兒也不是沒文化的人，魚兒也曾通讀過魯迅全集，巴金的家春秋，也偶爾翻一翻約翰斯坦貝克的《憤怒的葡萄》，瞄一瞄海明威的《永別了武器》，啃一啃乏味的《約翰克裏斯托弗》，魚兒還能分清楚列夫托爾斯泰和阿托爾斯泰的區別，也認為朱譯莎士比亞比梁譯莎士比亞好，但魚兒最愛的還是金庸。

    魚兒念起書來忘乎所以，頗有些不知道青天之高，黃地之厚。有時候在課堂上偷偷念小説，念到妙處，忍不住呵呵大笑，會把老師和學生們都嚇一跳。晚上魚兒躺在床上唸書，每到妙處，自己笑過一回，就要拉一個人訴説一番，讓別人也分享他的歡樂，可惜的是大多數時候別人或者不在情緒，或者沒有同感，嗯啊應付，魚兒便勃然大怒，指責對方沒有生活的情趣和欣賞美的能力。憤怒之餘，也會感慨自己對牛彈琴，普天之下不能找到幾個知音，委屈得像呂秀蓮一樣。

    土匪來自湘西，據説那是個既出土匪又出才子的地方，因此土匪的唸書生活也像才子的所作所為。土匪不屑于武俠和通俗的東西，他平生最佩服的古人是司馬遷，今人是錢鐘書。司馬遷的《史記》，土匪經常念得搖頭晃腦，長吟短吁，認為是人間至寶；錢鐘書的《談藝錄》、《管錐編》，土匪經常一個字也念不懂，照樣長吟短吁，認為也是人間至寶。小説裏面，土匪和我一樣，首推《儒林外史》，次推《金瓶梅》。《儒林外史》裏面好人不多，《金瓶梅》裏面沒有好人，土匪認為這才是大手筆，大氣象。寫雷鋒易，寫應伯爵難。土匪經常從《儒林外史》裏念出了同學的影子，也念出了自己的影子。

    喜歡念古書的人，性格也便顯得古香古色，古裏古怪。土匪每次回家，必帶一大罐子辣椒，是正宗的湖南辣椒。每次週末有空，即買二鍋頭烈酒一瓶，花生豆一袋，偶爾也買豬＊頭肉二兩。我們一看這個陣勢，就知道土匪又要念古書了。果然，土匪在桌前坐定，似在運氣凝神，然後便摸出一本線裝書來。念至高興處，土匪嘆一口氣，雲：“此處當浮一大白。”然後喝一口酒，吃一顆蘸了辣椒的花生豆。旁觀者看他如神仙下凡般高妙，忍不住自愧不如。

    最後説到灑家我自己了。我出身寒門，來自偏遠，可以説一無所長，只在於愛好和勤奮。我深謝念閒書給我帶來的好處，最直接的好處是高考中我的強項化學發揮失手，只得了70多分，但或許是我的雜學旁收使我的語文得了破天荒的高分，因此沒有被清華拒之門外。我本來有志於學習文科，但教了一輩子文科的父親死活不同意，只好學理科。我的史、地兩科給文科老師們留下了很好的印象，以至於在高考後他們逼著我做了一遍有關考卷，據那幾個老師説，我如果報考文科的話，我的總分可以進入本省前10甚至是前5名，任何大學都隨便報了。更何況分科以後，我就沒有好好復習過文科科目。當時清華的通知書遲遲未來，我也有點懊悔自己的選擇。現在看來，也不知道當年的選擇到底是對是錯。

    上了清華以後，清華有幾百萬冊書的圖書館和我家鄉中學的只有幾千冊書的圖書室，真有天壤之別，欣喜之情可想而知。據説當年錢鐘書先生入清華時，發誓要橫掃清華圖書館，我當年不識天高地厚，也曾發誓橫掃清華圖書館的某一角落。最後掃來掃去，進大學時一點五的視力掃成了畢業時的六百度近視。略有成就的是，到大三後半學期，我的借書證的二十多頁都被出納臺的章子蓋滿了，去圖書館換新的借書證，那個換證的老師誇獎了我一番，聲稱這種情況很少見，自己心裏也甚是得意。誠然，我們讀書會幾人中，在大學期間，大概我借的書最多，但念得是不是最多，就不得而知了。

    《中華讀書報》2002年8月15日