一種坎坷

    將空調銷售給個人更加困難。卡裏爾公司負責公司關係的經理喬恩。肖説：“這一直是個挑戰。你無法看到它，聽到它，也無法感覺到它——你如何銷售你看不見的東西呢？”大多數美國人是在電影院第一次接觸到空調的。20世紀20年代的電影院利用了這一工業技術，並承諾能提供足夠的“像山頂上一樣涼爽的清新空氣”。空調變得和電影本身一樣吸引人，而夏季也取代了冬季成為看電影的高峰季節。隨後出現了大量全年開放的室內娛樂場所，如卡西諾賭場、室內運動場和商場，這些都得歸功於人工製冷的出現。

    但是高額的費用以及習慣阻礙了空調進一步普及到人們的生活中。《空調在美國——工程師與受控的環境，1900—1960》一書的作者蓋爾。庫珀説：“我們社會中有很多老習慣來對付談熱的天氣——淺色的衣服、暑假、在走廊乘涼。人們不想一下子將這些全部拋棄。”空調可以消除季節變化的規律，如果人們願意，他們可以整年都在68華氏度下度過。

    有些美國人比別人更不願意改變。國家的上流社會寧願受夏日炎熱的煎熬也不願承認身體虛弱。卡裏爾公司的僱員抱怨富蘭克林。羅斯福總統，説他“對所有的空調都抱有很強的惡感，而且從不猶豫將其表露出來。，他在媒體面前直率的評論造成了很壞的影響。”《清涼舒適：美國與空調的羅曼史》的作者瑪莎。阿克曼説：“有他那樣社會地位的人不會向酷熱低頭。使用機器似乎給人一種自私粗俗的感覺——這是老制度解體的標誌。”（但後來的幾屆政府又有了不同的看法：據報道，在熱浪襲人的夏天，理查德。尼克松卻在享受著白宮的空調。）

    所以廣告商便開始將重點從舒適轉向效率。在空調出現之前，成千上萬的辦公室職員在夏季最熱的時候必須被送回家。而現在，生産效率的巨大提高得到了保證。在1949年《星期六晚郵報》上的一個廣告首先問到：“為什麼大多數最偉大的發明和進步都來自於溫帶呢？”回答是：“因為幾個世紀以來，熱帶的炎熱奪走了人們的精力和志向。那時候可沒有空調。”

    在20世紀70年代，聯邦政府將空調作為能源消耗的標誌，吉米。卡特將這種揮霍稱之為“美國精神的危機”聯邦法規規定在公共和商業建設裏不能將恒溫器設置在80華氏度以下。但這立即遭到了強烈抵制——消費者對規定他們應怎樣和在何時使用空調表示了極大不滿。在視享受涼爽為理所當然幾十年後，再想回到炎熱之中已不可能。

    最偉大的發明之一

    德新社洛杉磯7月18日電 尋常而又無價的空調7月17日慶祝了它的百歲生日——無論是酷熱難耐的非洲沙漠，悶熱潮濕的佛羅裏達沼澤，濕潤的亞洲叢林，還是世界幾乎生個城市的家庭、辦公室、工廠和商店，都應為這一里程碑式的發明歡呼。

    然而，這一個世紀的清涼是有代價的，最主要的是空調的製冷化學製劑對臭氧層的破壞。這種含氯氟烴（cfc）對環境是一大危害，因此雖然為時過晚，空調業現在正試圖補救。

    1994年歐洲和美國就已禁止使用含氯氟烴，而代之以危害較小的氫氯氟碳（hcfc）和氫氟碳(hfc)。發展中國家目前仍可以生産使用含氯氟烴的設備，但到2010年也必須分階段停産。到那時，空調將會比現在更無所不在。儘管世界範圍內還沒有每年空調使用和銷售的統計數字，但估計其普及率已經相當驚人。據華盛頓附近的空調冰箱研究所統計，全美家庭和大廈中安裝的空調已超過了1億台。

    為我們帶來清涼的是機械工程師威利斯。卡裏爾（以他的名字命名的空調生産商中文譯名為“開利”——本報注）。1902年7月17日，他設計了首臺空調裝置，可對溫度、濕度、通風和室內空氣品質進行人為控制。該裝置是應紐約布魯克林一家印刷廠的需要設計的，因為他們發現高溫潮濕的環境會導致印刷過程中的缺陷。

    很快，卡裏爾開始將這個裝置應用到其他場所，並且成立了一家公司，至今它仍是世界最大的空調公司之一。不過1914年之前，人們還沒想到在家裏安裝這樣的奢侈品。明尼阿波利斯的百萬富翁查爾斯。蓋茨為自己建造的用來收藏歐洲名畫的宅第定制了世界上第一台家用空調。可惜的是房子還沒建好他就去世了。1924年，底特律一家商場安裝了中央空調，涼爽使得消費者的購買慾望大大提高。空調時代來臨了。

    不過，根據歷史學家教授、《清涼舒適：美國與空調的羅曼史》一書的作者瑪莎。阿克曼的説法，促使空調發展的原因並不僅僅是舒適溫度的誘惑。涼爽的環境讓老闆們相信在工作場所安裝空調可以提高員工的生産力。空調在摩天大樓、下班大廈和無窗辦公室等現代化標誌的發展中，也起了關鍵作用。沒有空調，就不可能有電腦，因為電腦需要穩定的濕度和溫度。許多科學研究，尤其是醫藥業，也需要類似的條件。沒有氣候控制技術，許我古代繪畫和藝術品可能都已腐蝕。像西斯廷教堂幾年前就安裝了一套特殊的空調系統。

    然而，在50年前，社會批評家已開始抨擊空調所帶來的單調的生活。亨利。米勒曾寫了一本名為《空調噩夢》的書。其他批評家則將它與另一大發明電視機聯繫起來，他們抱怨，人們整天坐在空調房間裏看電視，而不再與鄰居們一起坐到露臺上聊天了。

    然而，在美國的商業街，在數不清的商店、影院裏，在炎熱的矽谷中心涼爽的大理石路上，幾乎人人都認為空調是必需的。中學生朱莉。張説：“它是最偉大的發明之一。它太必要了，我簡直沒法想像沒有它的生活會是怎樣的。”

    《參考消息》2002年8月6日