你以為外地人批評北京，北京人會翻臉，我的旁聽經驗不是這樣，反是北京人説得比誰都兇。

    一個很大的可能性是，那人也不認自己是北京人，只是住在京，哪怕住了五年、五十年。京中某些時髦圈裏，北京人反是少數，所以就算碰上一個在北京生的——不論是歷代住皇城根四合院的原住民，還是1949年後進京住大院的第二代——她也會懶得爭辯，只有在沒旁人的時候，才會對我這種不屬於主要矛盾、弄不清楚狀況的港胞，數落一下現在城裏大多沒品位的外地人。

    一個總印像是，各種在北京的人，都對北京有不滿，但偏要在這。

    我想，有人批評台北，台北市人會喊冤；外人彈香港，港人唔順氣。港臺還停留在愛被人捧的階段，反而，北京人最酷，像紐約人，捧她醜她都不當作一回事。

    北京已經超過寬容，而是反客為主。同是熱點移民城市，廣州和上海當地人的主體性仍很強。在北京，人口統計上老北京早就是少數民族。或許，北京是中國最早深圳化的城。

    不要以為卷舌的計程車師傅代表人——他們許多是城郊來的，所以不認得城裏你要去的地點。

    文化朋友於奇説，北京不是為北京人而設的。首都有自己發展的軌跡，由不得只照顧北京人。譬如説，提到北京，有人想起政治，那説的可是中央政府，來自五湖四海，而北京人多是在北京市政府。新的象徵一如西北角的海淀（含中關村和各重點大學），是大學生亞文化旺盛的地方，然越是精英的大學，越多各地農民子弟；二如時尚的東區包括三里屯使館區，代表人物是外商、海歸和八面四方涌至的生猛白領。現在，還加上奧運……

    在京的外地人來得久來得不久、活得好活得不好、有三證沒三證，都不自認北京人，並且會強調自己是外地來的、原籍哪。

    1949年後進京的第一代，因為口音，不好意思自稱北京人，要到了土生土長，口調完全北京化的第二、三代，才以北京人自居。

    楊東平幾年前的經典《城市季風》説，“土著”老北京受旗人濡染，故溫文爾雅，而一九四九年後進京的新北京人則乾大事。若以楊的分法，改革開放後才來的可算是新新北京人。不過，身份認同上，只有土著和進京第二、三代才會毫不猶疑地自稱北京人，説明北京人這個專利詞代表著多麼鮮明的族群——像猶太人，誰敢亂認？

    其他，非北京口音的，不管住了多久，都是京漂。

    北京人和京漂是絕配，共構北京的好風景。

    我聽説：

    北京人有素質，外地人有能力；

    北京人不為人先，外地人急功毛躁；北京人虛有其表，京漂成就了新北京。

    北京人依舊自我感覺良好，男的都是爺，女的是大姐大。

    在一個被佔領的城市裏，變了少數民族後，還活得有優越感，才叫自信，顯出北京人底氣之厚。同時，也可推想外來統治者非等閒之輩。

    北京就是一個小的中國。那也真夠雜。

    對我來説，夠雜是住在北京的一個理由：隨時冒出意想不到的人物，品種匪夷所思而獨特性高。

    北京的臥虎藏龍，是要你找半天（北京門牌迷糊），走小巷摸至一個不起眼的院子裏一幢沒賣相的無名平房，推開一扇窄窄的破門進去才發覺裏面都是寶。

    北京連老外都特雜，使館的、通訊社的、外企的、亞非拉的、不懂中文的華裔、旅行團遊客、背囊遊客。還有一變種，即在北京混之有年、嬉嬉的痞痞的、操普通話的老外。

    痞老外紅須綠眼，散住菊兒衚同之類民居，每天在衚同區進出，老北京見怪不怪，因此態度也不亢不卑，特令痞老外舒服。

    北京就是自在。

    同樣道理，不管你是留長髮或刮光頭，穿不稱身或不熨的衣服，風格不配套顏色不對稱，褲腳一高一低，招搖過市，也只有在北京才如此不顯眼。

    光是這點我看北京已足以把上海比下去，繼續守護前沿文化的火炬，吸引一代又一代的底層另類青年撲過來，等看到亮。

    文化前輩沈昌文説，進京的上海人特別可愛，潛臺詞是不是留守在滬的上海人有所欠缺？

    上海人要明白，到北京，沒人看你的衣服。一指你在北京穿衣服沒壓力，二指北京人种太雜，審美標準如無軌電車，沒人懂解讀你那身時裝。跟潮流的上海人，香港人才是你的同種。

    當然，也可能是北京街道暗，弄不好白天颳風又污染，誰看得到。

    （北京創意産業圈裏人其實也在乎外表，重點是要不像白領和不穿權服power dress，除此外百無禁忌，可暫稱之為折衷主義的“北京滾亂取”——Beijing Grunge。）

    北京生活的好處，要是正經又具體，數出十個都不容易，我看過一些中外報刊做過類似專題，説來説去都沒什麼，如果只有這些理由，我今天應還留在香港九龍尖沙咀。

    但找一百個不該在北京生活的理由，卻容易多了，隨便找些京漂聊就有。而且，一個不能活的理由聽起來都頗嚴重，例如男的不愛洗頭髮，女的三十歲開始有皺紋，之後儀態身型就大姐大化。

    更有些理由直讓你想立即撤，如沙漠化，沙塵暴，臟，空氣不好，幹到觸電，幹壞皮膚，缺水，塞車塞車塞車，開車的人沒有小路讓大路的路權概念，計程車司機不認路但會繞路，計程車特窄特臟（我幹嘛老説計程車），晚上街道暗——就算自稱中央商業區的朝陽區也暗，有悶棍匪，少通宵便利店，東西粗糙，到處都在拆，不該拆也拆，整北京像個大地盤，房價比上海還貴，契稅高，買房政策為難外地人，建築沒意思，沒有像樣的老洋房，舊民房特破，90年代還戴古裝大帽子，新完成的地標建築又土又大，真不知道容積率怎搞下來——這點京不如滬，甚至不及近年的鵬城和穗。但，大家還是在北京。

    且不説各級政府承諾了許多未來的改進，首先，東西比從前好吃多了。十年前北京人不會燒菜，出去吃則只有暴發高價和難吃兩種，十年後北京人還是不會燒菜，但外面的選擇也夠多了。東西好吃之後，一百個不好可以暫放一邊。

    （且不説時髦食肆可買到比港臺影院還快的《哈利波特》DVD，而在同一批光碟裏有我那個年代的黑白歐洲藝術片。）

    北京有了人間的基本生存條件後，混勁就來了。

    對搞創意産業的人來説，混是很重要的——混的場，在商業市場和藝術自主場之中間，讓創意人可以迴旋，休養生息，賺點外快，左右逢源，帖這鐵那，互相揣摩，伺機出擊。到了北京才知道天地有混然之氣。文化生態上，北京最像紐約——創意文化以外，紐約更像上海。

    北京雖不是港臺那種不設防城市，卻比其他大陸城市更多元。

    跟許多港臺人士的想像相反，其實北京的自由空間大。

    所以夠雜，所以能混。

    像這樣那樣的人，還能去哪？只能在北京。

    一個理由就夠了。

    京漂搖滾詩人劉輝：“因為詩歌，我花枝招展；因為快樂，我瘋瘋顛顛；因為自由，我喪失家園；因為理想，我不會改變。”

    更何況有人説，北京確是可愛，因為每次有文藝演出，一些其貌不揚不洗髮的男士，身旁都有美女相陪。漢子有市場，説明北京浪漫不死。當然，事實並不儘然，北京現在也跟全國看齊，吸引尖果的最高效方法是錢，但如果你沒錢，在北京還不致絕望，最好是做老外，但如果你不是老外，可以試試做藝術家。

    當全國都在比錢的時候，北京還有人整天在比誰牛。

    那，北京就算有再多不是，還是有意思。

    所以，聽王朔的話，擰巴。

    抱憤青心態，過小資生活。

    外表雅痞，內心嬉痞——倒過來也行。

    純雅痞最終將歸屬上海，喜歡北京的多少混點嬉痞。

    比起中産，多一份不甘心的不安分；比起美國波波士，要麼更頹廢，要麼更有氣——是為北京“擰巴族”。

    只要這些人不都跑去雲南大理，北京繼續有趣。

    如果你不知道我在説什麼，你大概是另外一種人。又如果你本來不是在北京的，很可能你跟我一樣，來北京有三個理由，為了學習，為了事業，為了理想，用白話説是為名為利為權。不要小看這三個理由，你心裏明白，只有北京能給你這樣的滿足。

    《萬象》2002年3月號