我與啟功先生交往十餘年，對先生的道德文章深為敬佩。平時交往，雖然都是些點點滴滴的小事，但就在平常的待人接物、言談舉止間，顯示出先生不凡的人品。

    豁達大度的謙謙君子

    第一次與啟先生打交道，是在1991年，請他為光明日報《圖書評論》專刊題寫刊名。當時還請到了冰心、李琦、李鐸、沈鵬、歐陽中石等諸位先生，感覺他們都非常親切、隨和；偏偏是啟功先生讓我碰了一個軟釘子。

    來到啟先生居住的北師大小紅樓前，正巧他要出門。我把來意簡單地説了一下，啟先生問我：“是要橫的還是豎的？”我想，不如橫的、豎的各來一幅，回去可以視版面情況選擇。心裏這麼想，嘴上也就説出來了。話一齣口，啟先生似乎有點不悅了：“那要不要斜的、圓的各給你寫一個，簡體、繁體再給你寫一個？你光想著排字工人方便，就不替我這個八十歲的老頭子想想？”我一聽，壞了，啟先生一生氣，字肯定寫不成了。

    這樣忐忑不安地過了幾天，一天，忽然收到從北師大寄來的一封信，信封上是我所熟悉的字體。拆開信封，裏面別無他物，只有兩幅字，上面都寫著：“圖書評論啟功題”。不過，一幅是橫的，一幅是豎的！啟功先生果然按照我的請求寫了！多麼忠厚的長者！

    其實，啟先生是個最不愛生氣的人，他是慣會跟人開玩笑的。那時候我對他不太了解，所以嚇了一跳。後來接觸多了，才知道他的為人是多麼謙和、大度。有好幾次我有意提起此事，有點檢討的意思，先生總説：“我那是童言無忌，胡説八道，您可別往心裏去啊。”

    啟先生在諸方面都卓有成就，可他在書法上的名氣實在太大了，因而也給自己招來了數不清的麻煩。求字的人趨之若鶩，認識的或不認識的、懂書法或不懂書法的，都以能求得他的墨寶為榮。而菩薩心腸的啟先生差不多是有求必應。他身體不好，常常徹夜無眠。夜深人靜之時，正是他最忙碌的時候。他備有一個本子，封面上寫著“文債”二字。本子換了一本又一本，“債”卻總是還不完。

    悲天憫人的忠厚長者

    　啟功先生的幽默與開朗是出了名的。他常説：“小孩子有句順口溜：‘手心手背，狼心狗肺。’我是‘手心手背，沒心沒肺’。”不少人都知道他是“皇親國戚”——清朝雍正皇帝的後代。其實，他打小兒就是苦出身，後來又歷經坎坷和劫難，可他卻保持著樂觀、開朗的心境，從不計較個人得失。一天，為了一件什麼事情，我對啟先生説了聲“謝謝”，先生答曰：“不用謝了！”説完大笑起來。見我不解，他講了一個故事：“從前有一個人坐著馬車去人家作客，到了，主人讓把馬車卸下來給馬喂草料吃，客人説：‘不用卸（謝）了，套著喂就行了。’”説完，我們倆都哈哈大笑。啟先生就是這樣，一身的幽默細胞，一肚子的笑料，隨便一句話就能逗得你樂不可支。

    啟先生是一位心地善良的長者。他從不計較個人的得失，總是以樂觀的心態對待過去所受的磨難。

    他思念他的親人。他曾經寫過一首詩：“鈔幣傾來片片真，未亡人用不須焚。一家數米擔憂慣，此日攤錢卻厭頻。酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。”啟先生動情地説：我最親愛的人，我的母親、姑姑、老師、老伴，他們活著的時候，我沒有錢讓他們過好日子。現在他們都死了，只留下我一個人，也八十多歲了，要這麼多錢有什麼用呢？言語間充滿對親人的思念之情。這種思念之情在他的許多詩作中都有體現。像著名的《痛心篇二十首》、《賭贏歌》，是為追悼亡妻而作，可謂字字皆血，讀之催人淚下。

    他關心他身邊的人。每次見面，他都要問起我最近的情況。每當我取得一點成績或是有了一點進步，他都非常高興。有一次，我把剛寫完的一篇專訪送他審改，他當場就看了起來，並用鉛筆認真地修改，連一些標點符號都改了。當我為自己的字寫得太差而不安時，他放下筆，認真地説：“文章寫得好的人，很少有字寫得好的，因為他得順著思路寫下去，沒有時間琢磨字寫得好不好。”其實，對自己的文章，我是有自知之明的，先生這些話是對一個後生的鼓勵。

    他還惦記著更多的人。每次見面，他都關切地詢問社會現狀。雖然足不出戶，但他對很多社會現象卻非常了解。談起下崗工人、農民負擔，他都非常焦急。為了幫助貧困學子完成學業，他曾捐出書法作品100件、繪畫作品10件，籌集資金，設立“勵耘獎學助學基金”。

    剛正不阿的正直之士

    　啟功先生為人隨和，但又是一個極認真的人，絕不隨聲附和。他常常在談笑間針砭時弊，臧否人物。他的書法作品是很多人所渴望擁有的。感情相投的人，他欣然相贈，不取分文；話不投機的人，則千金難求。

    啟先生在給人題字時，總要先問一句：“要簡體還是繁體？”他這是尊重別人的習慣。但凡是題寫公開出版的書刊名或是牌匾時，他必定寫簡體字。有人作過調查，北京市所有的立交橋中，只有啟先生題寫的“建國門橋”是規範的簡體字。啟先生對此的解釋是：“別的橋都是名人題寫的，我不夠名人資格，所以只能老老實實地按規範字寫。”有人問他是不是愛寫簡體字，他正色道：“這不是愛寫不愛寫、好看不好看的問題，漢字規範化是國家法律規定的，法律規定的我就得執行。”

    啟先生是著名的文物鑒定專家，常常有人拿著收藏的古代字畫請他鑒別真偽。有一段時間，他發現有人以他的名義在贗品上題字落款“真跡無疑”，給當事人帶來巨大損失，啟先生對此非常憤怒。1993年6月17日，啟先生特地把我叫去，委託我在報上宣佈他的一個決定：從今以後，不再在古字畫上題字！他鄭重地説：“我對這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責任的權利！”此時的啟先生，表情嚴肅，表現出了他性格的另一面：認真。在原則問題上，啟先生從不含糊。幾十年來，他為人師表，不虧操守，不媚上不趨勢，高尚的道德為人敬仰。他為自己的書齋取名為“堅凈居”，自號為“堅凈翁”。“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”“堅凈”二字正是他性格和為人的真實寫照。他曾經集前人詩句撰寫過一副對聯：“能與諸賢齊品目，不將世故係情懷”，用這副對聯來描述啟功先生的為人，真是太恰當不過了。

    《光明日報》2002年7月18日