我一向偏好讀紀行一類的文章，這樣的偏好來自於對旅行的熱愛。像知堂反覆提到的日人松尾芭蕉和小林一茶，就是古代的背包族。他們生活簡樸，往往連背包都不能自備，需要向人借貸。但是一旦行走在旅途中，他們看到的景色，通過一篇篇遊記、或者是短短的一首俳句，都能穿越若干個世紀的時間，完整地重現在了我們的眼前。

    像這樣的句子：“春去也，鳥啼，魚的眼裏浮著淚花。”讓我們目睹了老去的旅行家站在河邊物傷其類的樣子。更為直接的還有黑澤明的《德爾蘇烏扎拉》，就是根據一個蘇俄軍官在西伯利亞與獵人的故事改編的電影，還有阿斯塔菲耶夫寫凍土帶生活的《魚王》，那些世間獨特而紛繁的景致，通過紙張，讓我們親眼目睹了。

    是的，親眼目睹。我一直這樣理解旅行：以遠足的方式為眼睛做聚餐，這些精神食糧沉澱，慢慢充實、擴大，建造人的內心，享受生活。旅行不是旅遊，不是觀光，更不是一群人去一個人所共知的地方玩。它應該是，用最簡單的設備，以自己的能力，走在路上，到達遠方。景色並不一定在遠方，

    也許就在行走著的路上。在這點上，背包客和自助旅行是最得人心的舉動，它把真正的旅行完美地表達了。

    我相信每個人大概都有過在地圖前謀劃和發呆的時日，現在沒有，少年時是一定有過的。因為年輕，所以想去遠方。遠方是每個人少年時代的夢，只是隨著年齡的增大，碎了。殊不知，到達遠方的途徑，只有旅行一條，而旅行，則是不分年齡階段的。誠如培根所言，“旅行對年少者來説，是一種教育；對年長者來説，是一种經驗”。　

    所以我近乎偏執地認為，用雙足行走在大西部、用手寫下自己的遊記繪下插圖的一直，《藏地牛皮書》的作者，無數次旅行的主角，無數人讀到這本書後將羨慕的人，他小時候一定喜歡地圖，一定喜歡到遠方去，一定在地圖前喃喃自語過，他一定曾經生活在遙遠的大地上。我想，沒有哪一個熱愛旅行的人，對著這樣一本手工一樣的書置之不理，相反，它大量的手繪插圖、照片以及豐富的資訊（細微到了網吧和廁所的位置、價格），一眼就能讓人對它充滿信任。這是一本真正的關於旅行的書，它的厚重、粗糙和笨拙，顯示了旅行者的親歷親為，顯得異常真實。

    旅行對我們而言意味著什麼？為什麼會有那麼多的人嚮往出走，喜歡離開？對於過去的人們，我們可以解釋説，那是因為他們的內心需要。那麼在我們自己的身上呢？翻完《藏地牛皮書》之後，我在一直的序裏發現了一句特別有意思的話：“旅行不過是具體的邁開腿就走罷了，而另一種與之有關的怕是永遠揮之不去的情感。”

    像芭蕉和一茶那樣經年累月行走在外的人，想的大概不外是回家。所有的旅行，目的地都是指向家的。我們————在鬱悶的城市裏生活的人們，暫時脫離生活的軌道，走得很遠很遠，而意義，還是在於建設自己既有的生活，至少將原本鬱悶的生活調劑一下。也許這就是旅行的意義吧。

    ■戴新偉

    ■相關新書

    《朝聖梅裏雪山》

    黃豆米著，雲南人民出版社２００２年４月版，３２００元。

    故事的源頭籠罩著濃濃的傳奇色彩：十年前，一個被碰巧拍攝下的香格里拉梅裏雪山主峰上的鏡頭，依雪山下活佛之言，膠片被珍藏至今。當時目睹者之一的黃豆米幾年後忽然發現，膠片記錄下來的那神奇的圖形，竟仿佛圖騰般的標誌，隱藏著難以琢磨的讖語————於是，她決定走入那座雪山去尋找答案……

    《行走美國》

    葉永烈著，上海文藝出版社２００２年１月版，２６００元。

    葉永烈的文字注重細節，注重花絮，注重民生風情，本書是他在美國採訪和家居生活的真實記錄：在費城馬思聰女兒家過耶誕節，感受到海外赤子濃濃的思鄉情；美國市場上隨處可見的中國製造的商品，令人又喜又憂；中美兩國人民住房觀的差異，叫人大跌眼鏡；米老鼠的故鄉、影城好萊塢和賭城拉斯維加斯，讓人大開眼界；人間仙境夏威夷的旖旎風光，使人陶醉不已……

    《中國自助遊（彩圖本）》

    天域北斗編，山東省地圖出版社２００２年３月版，３９００元。獨行天下或自行組隊遊覽，雖然要自己打點一切，時刻為車票、食宿而奔波，但好處在於可以無拘無束、隨心所欲地到處闖蕩，又可深入民間親身體驗一下當地的風土人情，何況費用方面通常都會比旅行團便宜。本書力求集旅遊資訊、旅遊知識、遊家經驗于一體，重點在於自助旅遊的資訊（如路線的選擇、各類交通資訊、餐飲住宿的指導）和遊家的經驗。

    《南方都市報》2002年7月10日