斯蒂芬霍金是當今世界上最傑出的理論物理學家之一，作為愛因斯坦以來最有名的科學家，他的名字及他的《時間簡史——從大爆炸到黑洞》早已家喻戶曉。他用畢生精力研究黑洞和宇宙起源大爆炸原理，以殘疾之軀堅持不懈地進行科學探索，開拓了人們了解宇宙的視野。作為當代最重要的廣義相對論和宇宙學家，霍金的貢獻對於人類的觀唸有著深遠的影響。《時間簡史》從1988年出版以來一直雄踞暢銷書榜，《紐約時報》、《泰晤士報》及其他世界各地的媒體的爭相報道，使得霍金達到婦孺皆知的知名度。

    物理學上的成就，在霍金的周圍形成了一圈圈神聖的光環。可是科學之外，又有誰能去關注殘疾的霍金，作為丈夫、父親的普通生活？

    2002年第5期的《科學世界》有篇霍金的專訪《與斯蒂芬霍金在一起》，文中有這樣一句話：“現在，霍金好像與他孩子們關係很好。但是他在與第一任妻子離異時，他那現在剛30齣頭的女兒露西曾寫過一篇批評他的文章，在文章中，她指責父親憑藉使別人屈服於自己意志的才能繼續生活在那麼多的成就之中，根據女兒的看法，霍金‘具有使他周圍的人走向心理崩潰邊緣的驚人的能力，而他自己卻無恥地在微笑。’”現在霍金難以接近，人們也無法更深入地了解他是如何做丈夫和父親的。但以這段話來説，起碼他不是一個成功的父親。

    每個人與生俱來帶著不可回避的責任和義務，不論偉人還是庸人。霍金也一樣。從結婚到生子，他同樣具備男人不能逃避的身份：丈夫和父親。在大多數人面前，他幾乎是無所不能的物理學家；而對於他的孩子和妻子，他們需要的呵護和依賴，恰恰是霍金所不能給予的。僅以霍金的第一次婚姻為例，在霍金的前妻簡霍金所著《音樂移動群星霍金傳》中，訴説了這位偉大天才的愛情以及在25年婚姻生活中的許多未為人知的故事。

    霍金教授的身體狀況眾所週知。21歲的時候，他被確診患有罕見的、不可治愈的運動神經病，叫做肌萎縮性脊髓側索硬化（簡稱ALS）。1963年，醫生説他只能活兩年半。可一年後，愛情卻不期而至，1964年10月的一個雨夜，21歲的簡瓦爾德接受了一個男青年的求婚。“在康橋，在一個小雨淅淅瀝瀝的晚上，斯蒂芬終於吞吞吐吐地低聲向我求婚，那一時刻改變了我們的生活。”

    “我非常愛斯蒂芬，任何東西都不能阻止我和他結婚。我願意為他做飯、洗衣、購物和收拾家務，放棄我自己以前的遠大志向。因為與我面前的挑戰相比，那種抱負現在微不足道了。我相信斯蒂芬也會非常愛我。”

    生活遠比愛情複雜得多，第一個星期和諧美滿的婚姻生活轉瞬即逝。

    “生活的壓力接踵而至。我要去購物，要收拾房子、洗衣服。因為負擔不起專業人員的裝修費用，我不得不自己動手……”

    “此外，我還要給斯蒂芬列印論文。斯蒂芬寫出部分論文稿子，字跡潦草，幾乎無法辨認。論文裏還有方程式和各種符號，有聯署符號和系數，有希臘字母和行上行下的數字，有無限和非無限的星系，那些東西簡直要把我逼瘋了。”

    婚後的甜蜜很快就過去了，浪漫很快被現實所掩蓋。在這本霍金的自傳中，充斥其中的是霍金作為一個丈夫的失敗。如果説當初霍金的妻子還感覺有成就感的話，後來只剩下機械的重復和埋怨。

    “除了打字這一純粹機械活動之外，我還能做出其他的貢獻，我因此也頗感自豪。在這方面，我可以給斯蒂芬以智力上而不僅僅是體力上的幫助。就我個人來説，我也把這方面的工作看作是一種事業，是在架起人文科學和自然科學間的橋梁。”

    “在智力方面，斯蒂芬是一個巨人，總是認為自己絕對正確，而我也一直順從他；在身體上，他則是那麼無能為力，處處依賴別人，和任何一個新生嬰兒一樣。對於他，我扮演的完全是母親的而非愛人的角色：我為他喂飯、洗衣、洗澡、穿衣服、梳頭和刷牙。我已經承擔起他生活中的所有方面，我漸漸地變為一個全能的母親，只是不承擔護士的任務，由於我沒有受過那方面的訓練。人們可能仰慕這樣一位天才，但是這個天才沒有可以擁抱我的有力臂膀，沒有可以滿足我的渴望的力量。”

    1967年霍金當上了爸爸。“1967年5月28日，我們的兒子羅伯特喬治來到人間。嬰兒帶來的歡樂令人陶醉。他長得稍大一些後，我們外出活動，總是三個人，再加上一輛嬰兒車和一根手杖。”

    作為父親，霍金沒有照顧過孩子，反倒是他的妻子。一大早就要幫助霍金穿衣吃飯，接著給羅伯特喂奶和洗澡……

    “以後，我們又有了兩個孩子。斯蒂芬經常問我是不是可以陪他去某個遙遠的地方開會，但我無法忍受把孩子放在一邊。斯蒂芬以極其堅強的意志追求他的事業，並且獲得了巨大的成功。通過出席各種會議，他感到他在擴展自己的生命，宣示了自己在國際舞臺上的存在。但是我成了他的孩子的母親，對孩子們同樣負有責任。

    那種情景常常造成一場嚴峻的競爭。“斯蒂芬問我是不是願意和他一道去紐約、普林斯頓；我深表歉意，婉言拒絕。斯蒂芬仍然每個星期非常耐心地重復同樣的問題，直到我開始發狂。我內心充滿愧疚感，覺得是我使他受到壓抑，使他因缺乏理解而悲傷。”

    誰也沒想到的是，他們的婚姻成了霍金巨大成功的無辜犧牲品，這簡直是一個莫大的諷刺。公眾形象和家庭現實之間不僅存在巨大差異，而且二者實際上正相互衝突。運動神經疾病並沒有被征服，它仍然邁著緩慢而無情的步伐向他們走來。在竭盡全力維持一切正常的虛假外表後，簡對那種被疾病支配的生活厭倦了，終於她在難以承受的壓力之下與一位社區唱詩班裏結識的樂師産生了感情，霍金默許了一段時間後，終於于1990年與簡離異，結束第一次作為丈夫的生涯。

    霍金簡介：

    1942年1月8日出生於英國的牛津。

    1962年在牛津大學完成物理學學位課程，搬到康橋大學攻讀研究生，1963年霍金被診斷患有運動神經元疾病。

    1965年被授予博士學位。他的研究表明：用來解釋黑洞崩潰的數學方程式，也可以解釋從一個點開始膨漲的宇宙。

    1970年霍金研究黑洞的特性。他預言，來自黑洞（現在叫霍金輻射）的射線輻射及黑洞的表面積永遠也不會減少。

    1974年被選為皇家學會會員。他繼續證明，黑洞有溫度，黑洞發出熱輻射，以及氣化導致品質減少。

    1980年任康橋大學數學魯卡斯教授（艾薩克牛頓曾任此職）。

    1988年出版《時間簡史》，成為關於量子物理學與相對論最暢銷的書。

    1996年至今繼續在康橋大學工作。

    《中華讀書報》2002年7月4日