我在十幾年前，讀過葉嘉瑩與繆鉞合著的《靈詞説》一書，頗為興奮，至今仍記得那時驚異與喜悅的心情。近代以來，除王國維的《人間詞話》外，談詞的藝術規律，能像《靈詞説》那樣令人賞心悅目者不多。所以私下暗想過：葉嘉瑩與繆鉞，真真是當代詞學領域難得的學人，因為他們的存在，瀰漫于學界近半個世紀的浮躁之風，終被拂去，我們於此窺見了古詩詞研究的切實之路。而這條路的出現，其意義已越來越明顯了。

    近來較系統地讀了葉嘉瑩的《迦陵論詩叢稿》、《我的詩詞道路》等書，感想很多，覺得葉嘉瑩身上可總結的東西不少。她的著作所以有魅力，不僅僅是詩學本身的問題，我在她的文字中感到了一種人性的力量，在深厚的學理背後，流動的是對人間的憂患與博愛。鑒賞上的天賦與學理上的才氣，使其學術之旅，一直充滿了生氣。一個突出的印像是：古詩詞寂寞的存在，經由其手，當代化了。

    葉嘉瑩是個很有詩人氣質的人，她在輔仁大學讀書時，其才學便被顧隨先生所欣賞。翻看她那時的作品，已感到了其不俗的性靈之氣。由於後來漂泊海外，艱苦備嘗，加之走上了治學之路，其心靈的苦楚與企盼，亦流露于其學術之旅。她在中國古詩詞的世界，好像找到了寄託，生命的所有的光和熱，差不多都彌散到這個世界裏了。作者談及自己的個性時説：“我之天性中原隱有矛盾之二重性格：一為熱烈任縱之感情；一為冷靜嚴刻之理智。此矛盾之性格，在現實生活中，雖不免多害而少益，然而以文學欣賞言之，則或者尚能無違古聖‘好而知其惡，惡而知其美’之遺訓也。”所以，在古典詩詞的研究中，她的個性，較和諧地融入到對象世界中了。

    這樣，她既避開了“為學術而學術”之路，也遠離了功利主義的世界，她的筆下幾乎嗅不到泛意識形態化的氣息，亦無書齋的老朽氣。在經歷了諸種磨難，輾轉于台灣、美國、加拿大之後，其心性的悲欣、苦樂，便與古代詩哲的深情遠韻交織在了一起。葉氏的研究，很富有個性化的特點，她將生命的體悟，匯入古人深隱幽微的情思裏，並能從中跳脫出來，把人的深層精神隱喻，理性化地爬梳到邏輯的秩序裏。以生命的體驗來昭示詩學的奧義，這是她與同代許多學人不同的地方，也是她一直引人注意的原因。

    在《迦陵論詩叢稿》中，她談及了自己治學中“為己”與“為人”的問題，我以為這是把握她學術生涯的線索。她鍾情于詩詞藝術，偏于主觀的感受，在神異的境界中體驗自我，於是便獲得了“為己”的快慰。而當意識到了這種快慰生成的緣故，便有了使命感與傳承的自覺，將古文化中有生命的東西普及于社會，這便是“為人”的內涵。始於“為己”，終於“為人”，這在她那裏，是悲壯的文化旅程，其學術有意味的地方，正在於此。

    “為己”，用她自己的話説，“乃是全以自己讀詩之感受及心得為主，頗有一些近於陶淵明之所謂‘每有會意，便欣然忘食’，及歐陽修之所謂‘至歡然而會意，亦旁若于無人’的意味，但求自我抒發樂趣，而並不大在乎我所寫的內容之是否能得到一般讀者的認同和了解”。但這也正是其文字最有魅力的地方。她寫李義山，寫王國維的文章，細膩流暢，蒼涼超拔，于綿密中見峻急，委婉中帶豪氣。女性特有的敏銳與內覺汩汩流動著，她將古詩詞裏只可意會的情境，詩化般的傳遞出來。那是一顆心對另一顆心的造訪，穿過時光的舊路，兩個靈魂碰撞著，散著誘人的光澤。她對杜甫沉鬱心緒的感知，對李義山奇異境界的解説，對陶淵明自由心志的註釋，毫無時光彌遠的隔膜，仿佛同代人的交談，那內在情境之美，飄然而至，可觸可摸。葉嘉瑩在“為己”的寫作裏，時空過於私人化了，她選擇了與自己個性相近的詩人，作為研究對象，幾乎排斥了像李白、韓愈、白居易這類詩人。她似乎格外喜歡感傷的、寂寞的、窈妙幽微的作品，在九曲百折的文字間，有自己閱盡滄桑之嘆吧？我覺得她在對象的世界裏，常常發現自己的影子，這大概是其沉浸其中的一個重要原因。中國古人創造了一個奇異的審美天地，那其中正指示著超越自我的精神之光。葉嘉瑩讀古代的詩詞，很精妙地捕捉了其中深邃的東西，它是屬於自我的，也是屬於人類的。當她全身心地燃燒于其中的時候，正是其文字最迷人的時候，沒有詩人的稟賦和真誠情感的人，是做不到這一點的。不過雖説是“為己”之作，但在其中所反映的卻是並不被個人一己私人情感所拘限的內心影像，而是帶有詩人最誠摯之情的一種善美之心靈的呈現。

    葉嘉瑩的文字裏，交織著個人的身世之苦與中國文化苦旅裏哲學性的內涵。在這個艱難的跋涉裏，她與王國維相遇了。她的大半生學術生涯，一直罩在王國維的影子裏。《王國維及其文學批評》一書，記載著她與這顆遠逝的靈魂攀談的痕跡。為什麼選擇了王國維？這裡有難言的苦澀吧？作者的詞學觀，多少受了王國維的影響，而詩詞的寫作，亦與王國維多有暗合之處。更主要的是，王國維肅殺、凝和的氣質裏，流露著深沉的悲劇精神，那裏顯示著人性的脆弱，與世間的無奈。一切輾轉于風塵間的漂泊者，都可以從他的文字裏，感受到現代人內心最沉重的東西。葉嘉瑩於此，領會很深。她發現了王氏性格中“知”與“情”兼勝的稟賦，這稟賦對於自己來説，是一個良好的參照。正是在這個參照裏，她把握到了古代藝術的精魂，瀟灑地遊歷于古詩詞的世界，沒有了舊詩話的道學氣，也遠離了盛行于20世紀中國的“西崽”式批評模式。真切的感受，細緻的勾勒，超曠高遠的理性把握，使其在“為己”的寫作裏，很自覺地邁向了“為人”的跋涉之中。

    無奈中的葉嘉瑩對古代詩詞的精到的把握，使她看到了人的超越苦難的一種可能。在中國已消亡的古詩詞裏，其實仍跳動著與現代人息息相關的脈息，她希望這一中斷的傳統能夠被重新激活起來，她隱隱感到：要想開拓出新，一定要根源於傳統。因此，她中年以後的工作，大多是古代詩詞的普及宣傳，其研究具有很強的‘為人’色彩。不再自我地直面歷史，而是讓更多的人，參與到這學術之旅中來，是很有人間情懷的。這時候她的文字，更趨於理性的歸納，明晰的邏輯、感性與知性的結合、東西方研究方式的貫通，成了其學術工作富有魅力的一環。這個勞作是她生命歷程最感人的內容，我在此聆聽到一位海外遊子的心靈的聖曲。

    《光明日報》2002年6月27日