相識

    老王去參加一個什麼紀念會，會後有自助餐可吃。取盤子的時候他看到一位長得很像自己的老頭子，便説：“您好，咱們在去年的同一種紀念會上見過面，是吧？”對方看了他一會兒，搖搖頭，説：“沒有吧，我實在不記得您了。”老王覺得無趣。這時過來一個風韻猶存的女士，才一見老王便甜甜地笑起來，老王趕緊過去伸出了自己的手，並説：“您好，咱們是在去年同一類紀念活動中見過面的，是吧？”女士愕然，沒有理老王，而是向老王身後的一個老汪走去。老王明白，人家甜美的微笑是對老汪發出的，自己與人家其實素不相識。

    後來老王取了許多吃的，他想來想去仍然認為他就是沒有記錯，是對方太健忘了，真是奇怪，他見到每一個人都覺得似曾相識，他從來感覺不到對方的陌生。然而，這是沒有辦法的事，他再不要瞎套磁了吧。

    於是他埋頭吃東西，就像一輩子沒吃飽過似的，他見到任何人也不打招呼了，就是人家過來與他握手，他只是輕軟地一握，不與人家説話。

    聽到群眾對他的反映，一個是貪吃，一個是擺架子。

    照片

    老王與愛人一起整理舊照片，所有的照片都令他驚嘆：“唉呀，瞧那個時候多麼年輕！喂，你看，這一張多麼漂亮！”“嗚咦，這是我嗎？怎麼會這麼酷！”“天啊，你那個時候還像個孩子！”“呵，我旁邊這個老李已經不在人間啦。”

    所有的照片都令他牽心動肺，所有的照片都令他漠然。照片又能留下什麼呢？再説，迄今，他也沒照過一張真正叫他滿意的照片。

    而他到旁人家裏去，卻看到人人都留下了最美麗的照片。他們可真神氣真有遠見啊，他想。

    節食

    老王的血脂、膽固醇等指標有點偏高，醫生勸告他一定要節食。

    老王是一個沒有受過系統的科學教育卻又篤信科學酷愛醫生的人，從此吃什麼都注意節制，他給自己制定了幾個原則：一、越是想吃越不吃。二、越有營養越不吃。三、越餓越不吃。四、謝絕一切吃喝應酬……

    他堅持了一個星期，突然，在路過一家肉食店的時候激動起來了：節食的目的是多活幾年，多活的目的難道不包括多吃幾年嗎？活的目的當然不僅僅局限于吃，但是，難道能夠把活與吃分離或者叫剝離開來嗎？

    他在悲憤中買了一斤豬頭肉，兩個熱燒餅，拿回家，就著二鍋頭，一口氣全吃了。

    從這次節食失敗以後，他突然對大魚大肉的興趣頓減，再也不想什麼“解饞”呀，“猛撮”呀什麼的啦。

    現在，他的入食分量已經比較得當了。

    名片

    老王見人常常收到一些名片，時間長了，名片多了，他覺得很負擔。把人家的名片扔掉吧，似乎是不講義氣，不夠朋友。全保存起來吧，早就忘了誰是誰了，一點用也沒有。為此他與一個親密的朋友商量，朋友説，這樣吧，你清理一遍名片，要是想得起是誰來就把名片留下，實在想不起是誰來，也就不要保存了。老王説，那不太對吧，知道是誰誰，沒有名片也沒事，不知道是誰誰，才需要名片呢，朋友説：“那也不對呀，你想想，你連人家名片的主人是誰誰你都不知道了，活人都忘了，留下一張紙片子又有什麼用？”

    就為這個問題，老王想得渾身起了痱子。

    新鮮

    老王去超級市場購物，妻子對他説：“記住，購食品前一定要看出品日期，一定要當天的，頭一天的也不行。”老王牢記，見到東西先摘下近視眼鏡查看日期，偏偏一些食品經營商家把日期印得模糊字體又小，似乎故意不讓顧客看清楚。他瞎眉黢眼地挑上一陣，常常沒有挑準確，買回家的東西達不到妻子的新鮮要求，深受責備，深感愧疚。然而，東西買回家後，有時一連放上五六天才開始吃用，老王不明白，既然如此，又為什麼對購物的要求這樣苛刻呢？

    收藏

    老王每天用在找物件上的時間很多，早晨起床，一看，襪子沒了，找襪子。吃完早餐，準備給一位老朋友寫回信，結果，原信找不到了，沒有地址，信往哪回呢？而等到他讀書的時間到了，他才知道什麼書都在原處，只有他正在看得津津有味、讀了一半的書找不到了。

    還有找眼鏡，找鋼筆，找無繩電話，找老友的電話號碼，找印章，找零錢，找舊照片，找安眠藥和腳氣藥，找手絹，找訂報收據等等。

    如果他空閒下來，他會不由得想到，我現在該找點什麼了呢？

    妻子教導他：“有用的東西，一定要放在一定的地方。”

    老王長嘆一聲，説：“凡是我經意放好的東西，都找不到了，只有從來不認真放好的東西，才找得著呢。”

    名畫

    朋友送給老王一張風景畫，老王一直沒有仔細欣賞。這天，老王終於把它懸挂在墻上，慢慢地看著，只見畫上畫著一條山溪，流水奔騰，濺起了浪花，山石峻峭，樹木森林，林間還有一處房屋，天空有一群飛鳥，著實可愛。

    突然，他發現這是一幅著名畫家的畫，難道是真的？他怎麼可能突然得到一張名畫？這使他心跳不已。他問了幾位內行，內行説是真的，是原作，不是模倣，不是冒充。這使老王更不安了，他心想也許那些所謂內行都是假行家吧，否則，他怎麼可能突然擁有一張名畫呢？他想方設法與送畫的人聯繫，聯繫不上，那位朋友移民到加拿大去了。他又想，即使聯繫上了，他也不好問人家：“您老給我的那張畫是真品嗎？”當然，他可以婉轉一點，只説道謝的話，可以説“不敢不敢，君子不能掠人之美，您怎麼可以以那樣的名畫送我，在下無功受祿，愧殺人也。”

    不，也不行，如果那不是真品呢，那不等於逼著人家聲明不不不，那只是贗品嗎？那不是會使人處於尷尬的境地麼？

    他嘀咕了好久，直到一位大專家鑒定，那絕對不是珍品時為止。其實邏輯很簡單，專家説，“如果是真品，此畫價值三百萬元人民幣，有哪個朋友會憑白無故地送給你三百萬？”

    這麼一分析，老王踏實多了。

    有時他又忽然想到，萬一是真的呢？如今的世界上也不見得事事都經過成本核算與利潤論證。這麼一想，他又六神無主了。唉，還不如沒有這張贈畫呢，他埋怨起朋友來了。

    經驗

    春節期間老王與眾位老同學聚會，見到了老周，老周從小功課就好，孜孜不倦，堅持不懈，現在已經是科學院院士了。大家説：“真是皇天不負有心人，三歲看大，七歲看老，業精於勤荒于嬉，只要功夫深，鐵杵也能磨成針呀。”

    見到了老李，老李是個能幹人，為人乖覺，深通公共關係，照顧全面，善於上聯下挂，如今已經官至司局，住著一百五十平米的房子。大家説：“社會嘛，總是要有人辦事的，你這回可真算是有機知識分子啦！關係好是個寶，黨票選票人情世故不可少，團結就是力量呀！”

    見到了老余，老余從小就倔，説話不留情面得罪了不少人，他在高等學校任教，直到退休才勉強評了一個教授職稱，別的是嘛都沒有，自稱從前是這樣，現在還是這樣。大家説：“雖説是一介寒士，畢竟有錚錚硬骨，耿耿丹心，在人欲橫流，人文精神失落的如今，這樣的倔人真是難能可貴呀！”

    見到了老許，老許有個大人物好爸爸，從上學時就是三門不及格，養尊處優，娛樂昇平，一無所長，一無所成，但現在仍在某個公司挂著副董事長一職，月進萬餘元，大家説：“命啊，命啊，人家真是好命呀。”

    見到老薛，老薛是當年班上的“狀元”，功課之好，遐邇聞名，後來曆盡坎坷，“文革”中被打成了殘廢，妻子也早早病死，如今靠民政部門的救濟金度日，大家説：“唉，老薛，唉，老薛，這個這個……”

    記性

    老王發現自己的記性愈來愈差了，把禮拜五的約會記成了禮拜六，把老周記成了老劉，把去年的事記成了當年，後來，連自己家的電話號碼也説錯了，弄得給他打錯碼電話的人怒氣沖衝，還以為他是擺架子，存心害人。

    一開始他很著急，後來他很悲哀，又過了一段，他忽然恍然大悟，有記憶就有忘記，沒有忘記，誰受得了？忘記是背叛？什麼不該記的都記住就不背叛啦？更麻煩！記憶沒有選擇怎麼行？記憶應該有利於身心健康，學習進步，積極向上，這是起碼的！記性不好了，這豈不更好？去他媽的吧，不該記的事全忘了，不想搭理的人全忘了，不想參加的活動全忘了，不想廢話的事兒全忘了，一問三不知，神仙怪不得，自動消磁，自我保護，自動刪除，保證記憶體有效空間，上哪兒找這樣的好事去？

    吹牛

    都説老王的朋友老趙愛吹牛，老趙説他上小學時回家路上見了蛇，他赤手空拳，抓住蛇身，把蛇頭撅了下來。老趙還説他上中學時一次考語文，由於作文成績太好，一次考試得了一百五十分。老趙還説大躍進時候他背玉米，一次背過二百四十八斤半。至於説到現在的生活，他説他的房子的佈置是法國式的，傢具是德國式的，地毯是土耳其的，床是美國原裝，他的兒子在矽谷當了主任設計師，他的女兒已經被名電影導演看中，將擔任下一部賀歲片的女主角，而某某大領導親自給他打電話，向他請教法語翻譯上的一個難題……

    另一些熟悉老趙情況的友人則説，根本沒有那回事，他上小學時上著課尿了褲子，上中學時由於考試成績太差幾乎被勒令退學，下鄉勞動時洋相出盡，他的兒子如今在餐館打工，他的女兒只在一部電影裏演過群眾丙。而老趙自己的法語，真是一塌糊塗。

    但是老王還是覺得老趙挺可愛，起碼是挺樂觀挺吉利，你只要不過分相信他的話，他不是既令自己愉快又令旁人愉快嗎？

    自貶

    老王的老同學，女性的老呂，特別愛説喪氣話。説起自己來，就是百病叢生，氣息奄奄。説起老伴來，就是老年癡呆，大小便失禁。説起自己的和親戚的孩子們來，就是做生意賠本，教書口齒不清，當官犯錯誤，看病治死人，説起第三代人來，則是缺鈣缺鋅貧血消化不良智商不夠都處於危險中。

    老王一開始以為是真的不幸，見了她就安慰一番。後來聽説根本不是這樣，便想她是謙虛，唯覺得這等謙虛未免太過分了。再後來才知道，這是一種禁忌，説是要是吹了牛便會觸犯神靈，招災惹禍，相反，愈是自貶自損，才能平安永久，攘禍消災。

    老王想，真想不到老呂有這等狡猾，這等深刻，我們的傳統文化太偉大啦。

    美元

    老王的朋友老謝作為訪問學者到美國住了一年，回國後講到一點花絮，説是他住在一個不大好的區域，一天深夜赴約後回住地，結果就在離他的住房二百米的拐彎處，在路燈強光下看到了一大摞美元，數目極大。

    聽他講故事的人眼睛都瞪大了，不由得一個個屏住了呼吸：懷疑、羨慕、嫉妒、欣慰、佩服、驚、貪婪……什麼表情都齊了。

    “你……你……你怎麼辦呢？到底是多少錢？”

    老謝説：“當時可嚇死我了，也許是販毒的錢吧？也許是一樁兇殺案吧？也許是一個圈套吧？也許我一動就撲上來幾個彪形大漢吧……”

    “那麼説，你……”

    “我嚇得回頭就跑，回到住地關到府，嚇得仍然怦怦心跳。”

    唉，朋友們點頭稱是，同時感到無比的遺憾和失落。

    摘自《萬象》2002年5月號