差點被埋沒的琴童

    被譽為少年鋼琴家的郎朗，3歲開始學琴，11歲以第一名的成績考入中央音樂學院附小，1993年榮獲北京“星海杯”鋼琴比賽第一名。之後，在1994年德國埃特林根國際鋼琴大賽和1995年第二屆柴可夫斯基年輕鋼琴家大賽中，都榮獲第一名。1997年郎朗赴美，又以第一名的資格考取了賓夕法尼亞州的克蒂斯音樂學院，成為世界著名鋼琴大師格拉伕曼的得意門生。

    郎朗的成功，得益於他的老師——中央音樂學院的趙屏國教授；同時，與他父親郎國任的推動也有很大關係。當年趙屏國接手郎朗，正是郎朗在鋼琴道路上遇到坎坷之時。因為某種原因，一位正在教他的老師把這樣一位有潛力的琴童辭退了。郎朗當時從瀋陽來到北京不久，還沒有考進中央音樂學院附小。這時，他十分需要一位中央音樂學院的好老師來教他。趙屏國正是在這種關鍵時刻見到了郎朗，他讓郎朗坐到琴凳上彈一彈。趙屏國對郎朗很滿意，因為他發現了郎朗的音樂天分，惜才之心油然而生。趙屏國想到了自己，他學鋼琴不也是經過一番波折嗎？趙屏國直到進了北京五中讀書時，才開始對鋼琴發生興趣，那年他已14歲，對學鋼琴來説，幾乎誰都認為起步太晚了。那天是他自己鼓足勇氣，紅著臉，請求那位氣質十分高雅的女音樂老師馬常蕙教自己彈琴的。馬老師知道他從沒摸過琴，不免有些猶豫；但她從他的眼睛裏看到了一種堅定的東西，她被他的決心和勇氣感動了。她收下了這個學生。一年後，馬老師又提議他去考中央音樂學院。他不敢相信自己的能力，可是馬老師説他能行。這次考試影響了他的整個人生。1954年，蘇聯著名鋼琴教授塔圖良和克拉伕琴科先後來到中央音樂學院執教，趙屏國很幸運地抓住了這個機會，他與劉詩昆、周廣仁、顧聖嬰等一起，成了蘇聯專家選中的門生。

    作為鋼琴教育家，趙屏國的事業主要是默默奉獻，照亮學生。幾年下來，他不僅一點一滴地教郎朗技法，而且把音樂的靈魂灌輸給這個早慧的孩子。郎朗後來能獲得柴可夫斯基音樂大獎，不能不説和趙屏國屬“俄國學派”有很大關係。其實，他們那一代中，何止趙屏國受俄羅斯文化藝術的影響呢？蘇聯藝術對中國人心靈的影響是很深入的，從音樂到文學，都是如此，《青年近衛軍》、《卓婭和舒拉的故事》等，感染了中國的幾代人。中國鋼琴的真正傳播者不是李斯特的再傳弟子義大利的梅帕契，而是俄羅斯的查哈洛夫。據載，查哈洛夫是一個很傲慢的人，是肖友梅校長“三顧茅廬”，他才終於出山。國內老一輩鋼琴家都尊稱他為“中國第一代鋼琴家的宗師”。所以，郎朗從趙屏國身上學到的東西，註定離不開俄羅斯味兒。當郎朗在豪華的音樂廳裏，出神入化地演奏柴可夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》時，台下的人們驚嘆不已：一個中國少年，竟把柴可夫斯基的精神與情感表現得這麼令人信服。於是，人們想到了郎朗的老師。趙屏國那天也顯得格外興奮，這種興奮，甚至比當年他自己在國外舞臺上演奏獲得成功，受到歡呼時還要強烈。這可以説是趙屏國教授人生的第二次輝煌。他能教出郎朗，令同行們稱羨不已。

    2001年春天，郎朗長大了，成了名家，與費城交響樂團合作在北京人民大會堂演出時，趙老師摟著這位比他還高大的學生，臉上幸福的表情真讓人感動。郎朗在人民大會堂加演了一首中國曲子《瀏陽河》，他表示，要將這首曲子獻給自己的老師——趙屏國。

    郎朗的成長還離不開他的父親。父親郎國任把自己的整個前途和生命都奉獻給了兒子和彈琴。為了讓兒子考取中央音樂學院附小，他辭去了警察的工作。多少人勸他再好好想想，他的上司拿著他的辭職報告驚詫地問他：你就是為了孩子彈鋼琴？可別後悔呀！郎國任點點頭，第二天一大早，他就拉著兒子闖蕩北京，踏上了漫漫征程。在豐臺他們租了間最便宜的房子，民警讓他填張表格，在工作一欄他不知如何填才好，對方不耐煩地説了四個字：“無業遊民”。這四個字像四根針扎向了他的心。好在郎國任已有心理準備。為了讓兒子考取附小，他買了輛舊自行車，兒子坐在後貨架上，他每天哈著腰蹬車接送兒子上下課。兒子考進附小後，在音樂學院出入的家長不少，卻沒有人像郎國任那樣，每當郎朗上課，他就在教室外面趴墻根。他仄著耳朵用心聽著老師在課堂上如何給郎朗授課，而且雷打不動，春夏秋冬每天如此。他成了中央音樂學院的一道風景，學院建院這麼多年，還從來沒有遇到過這樣一位家長。學校的員工攆他，他像堅守陣地一般不肯離去，弄得對方硬是沒轍。功夫不負有心人，郎國任這種獨特的聽課方式終於取得成效，他悟出了鋼琴教學的奧妙。正是這種感悟，使他每天能與郎朗交流、切磋，爺兒倆常常面對一個新曲子一起交流演奏技巧，交流對樂曲的感受。尤其是郎國任多次聽了外國專家的課後，漸漸形成了自己的一套體會，連好多家長都請郎國任教自己的孩子呢。

    1994年8月，在德國的埃特林根舉辦的第四屆國際青年鋼琴比賽上，他終於聽到宣讀“郎朗”的名字，也看到了郎朗的老師趙屏國那手舞足蹈的樣子。後來他才知道郎朗不僅獲得了比賽的第一名，而且還榮獲傑出藝術成就特別獎。他癱坐在最後一排最不顯眼的位置上，雙手掩面痛哭。當他的兒子活蹦亂跳上臺領獎時，他兩手捂著一片淚水……趙屏國老師在埃特林根給他們父子錄下了這些鏡頭。趙老師在那盤錄影帶的盒上寫下了一句深情的話：“這是郎朗邁向世界的第一步。”

    郎朗載譽從德國歸來後的第三天，郎國任躺進病房動手術。他患了甲狀腺腫瘤，大夫在檢查時感到無比驚訝：兩側這兩個鵝蛋那麼大的瘤子已經長了整整14年，居然被他挺過來了。因為他們不知道，究竟是什麼支撐著這個堅強的中年男子。

    但昭義與陳薩

    在1994年北京國際鋼琴比賽中，最讓世界級評委們驚嘆的是：參賽的中國少年組獲獎選手的水準竟如此之高！評委們認為，現在世界上正在形成一個中國的鋼琴教學體系。在前四名獲獎選手中，除一名俄國選手，其他三名都是中國選手，獲得第三名的吳馳和第一名的陳薩，都來自四川，他們有同一個老師，他的名字叫但昭義。

    陳薩是一個普通人家的小姑娘，她的父母原來都是部隊文工團的。父親陳紹華對她的要求一直很嚴格，因此陳薩從小就打消了一般女孩子的嬌氣。因為家境並不富足，買不起昂貴的鋼琴，父親讓她學小提琴。但五歲的陳薩不喜歡小提琴，她一心只想學鋼琴，逼得父母只好順從。可家裏拿不出那麼多錢去買琴。母親轉業後在演出公司工作，公司的劇場裏有鋼琴。每天天沒亮，母親就搖醒了酣睡中的女兒，母女倆摸黑來到劇場，偷偷開始練琴。等到人家來上班時，她倆早就溜了。後來陳薩為了學鋼琴，每週也是與母親一起，乘火車由重慶趕到成都音樂學院，去但昭義老師那裏上課。

    那段路程對這對母女來説太難忘，吃的苦也太多太多。但昭義教授曾在一篇文章中動情地寫道：“九歲時，小陳薩來到成都拜我為師，家住重慶的她每週往返于成渝鐵路線上，開始了漫長的‘旅行’鋼琴學業。那時還沒有雙休日，星期六她放學回家就趕著動身，不管颳風下雨，不管酷暑寒冬，都要馬不停蹄地趕往火車站，坐一整夜的火車到成都上課。每遇火車擁擠時，小陳薩只能和媽媽擠坐在一個座位，若是運氣不好還要等別人下車才能找到座。為了保證上課有精力，媽媽常在座席下面鋪上塊塑膠布，讓她在座席下面睡覺。大熱天空氣齷齪，那滋味是坐過火車的人都可以想像的。而回程路上，陳薩則要在火車上做完週末的各科課外作業，星期一一大早，跳下火車就趕往學校上學……”

    陳薩的毅力首先感動了但昭義。這位慈眉善目的老師怕陳薩來成都太辛苦，還得破費，後來他就主動坐火車從成都趕到重慶去給陳薩上課。於是，陳薩在火車上受的罪遷移到了她的這位老師身上。

    陳薩終於成功了，在1994年北京國際鋼琴比賽中，她一舉成名。在那次比賽中另一位獲獎者吳馳比陳薩小兩歲，他也是從小跟著但昭義老師學琴。陳薩小時候從重慶趕往成都上課，而吳馳家在樂山，樂山到成都也得乘坐好幾個小時的車。吳馳六歲時便開始了由樂山到成都的學琴生涯，每兩周成行一次。吳馳基本功非常紮實，但昭義在針對性地對他教學時，大膽“拔高”，從車爾尼的“740”一下過渡到肖邦的《黑鍵練習曲》，完成了學琴過程的一個飛躍。

    世界著名的英國利茲國際鋼琴比賽每三年一次，已經舉辦了33屆，每屆都有六名選手獲獎。這是當今世界上一流鋼琴家的賽事，可與波蘭的肖邦鋼琴比賽、俄羅斯的柴可夫斯基鋼琴比賽、美國的克萊本鋼琴比賽一起，並稱為世界四大鋼琴賽事。後幾項賽事中國都有選手獲獎，而惟獨利茲似乎就是與中國選手無緣。

    1994年北京國際鋼琴比賽結束後，利茲比賽的評委主席沃特曼對陳薩的高度評價，以及另一位利茲比賽執行主任凱瑟所發出的口頭邀請，如一團不滅的烈火，烘烤著但昭義和陳薩這對師生的心。以往，辦事穩健的但昭義是不會冒出要到利茲去參加比賽的想法的，但是他的學生成功了，憑著他豐富的閱歷，他看出國際評委們對他和陳薩的讚譽中充滿了一種真誠。他決定讓陳薩到英國去參賽。

    但真要付諸實施卻沒有那麼容易。他們首先遇到的就是經費問題：四川音樂學院顯然拿不出這筆開銷，政府有關部門也表示沒有這筆錢。在失望之中，但昭義的生活出現了一個不小的轉折。原來，深圳藝校的校長李祖德一向看重但昭義教授，他早就想請但昭義到深圳來工作，但考慮到藝校只是個中專，而但昭義是著名的大學教授，何況但昭義這麼多年從未離開過四川。正巧有一次機會，但昭義到深圳見到了李祖德，李校長終於向他發出邀請，沒想到但昭義會欣然應允。

    年近六十的但昭義帶著他的學生陳薩、李雲迪等移師深圳，給深圳帶來了鋼琴的輝煌。當李校長聽説這對師生因經費問題可能要放棄參加利茲的比賽時，馬上給深圳市文化局打了報告，併為之四處奔走。利茲之行的經費很快籌齊了。1996年9月，但昭義和陳薩來到利茲，參加第12屆鋼琴比賽。陳薩彈了貝多芬的OP110奏鳴曲，這是他晚年的作品，表述了對人生美好的追憶，有一種悲嘆的色彩。陳薩還彈了李斯特、拉赫瑪尼諾夫和斯特拉文斯基的三首練習曲。經過第二輪，在進入決賽時，陳薩演奏了李斯特、拉威爾的作品，壓軸的則是肖邦的《第三奏鳴曲》。她發揮得越來越出色，樂聲在一層層地推進，如一排排溫暖燦爛的海浪，在她靈巧的手中牽動著，釋放著，最後以耀眼輝煌的結句掀起了整個演出大廳的高潮……

    在100名參賽選手中，陳薩榮獲第四名。當時她只有17歲，是年紀最小的獲獎選手。

    隨著陳薩在北京和利茲的連續獲獎，但昭義的鋼琴教育事業日趨輝煌。他的學生李雲迪于上個世紀末，在肖邦鋼琴大賽中一舉獲得第一名。這個獎項中的第一名，已至少空缺了15年！而李雲迪獲獎時，也還只有18歲。

    摘自《鋼琴時代》劉元舉著時代出版社2001年10月版

    《文匯報》2002年6月3日