這些行走的人不可思議地細長，似乎已經不能稱為人了，他們就像漂泊的遊魂，在空氣中留下一種行走的姿態。這種姿態並沒有飄逝，恍若一個人走過後的虛空，他們直立在鐵制的底板上，仿佛就是從這裡生長起來的生命。雕塑家賈科梅蒂塑造了這些細長的人，使他們變成他自己的藝術符號。

    最初看到這些雕塑時，當然只能是圖片，而非原作，驚訝像風一樣吹過我的身體，怎麼會有這樣的雕塑呢？堅硬，卻仿佛風可以瞬間吹走他們；瘦弱，然充盈內在的細勁。除了輪廓，面目模糊，只剩下一種叫做“人”的抽象形狀。可是，他們使你顫慄，似乎看到一個個人影，喁喁獨行于無人的街頭，或者寂靜的夜晚，那些投射在墻腳的暗影，在路燈下拉長拉長，細細的一個人兒跟著你，是你的陪伴，你的魂魄。他們也使你惘然、心驚，穿透繁華鬧市，一個個興高采烈的面影背後似乎藏著這樣一個個孤獨的人影，陰鬱的、茫然的，行走或者佇立，不知前方是哪，在何處，他們只是渴望能夠行走，邁動自己的腳步，腳下有堅實的大地，即使漂泊，大地依然溫暖包容著他們。其實，這些雕塑的“他們”，也是我們呵。

    賈科梅蒂是在1945年從祖國瑞士返回巴黎以後創造了這樣一種細長風格的。之前的4年，德國佔領著法國。1945年，第二次世界大戰結束的年份。那些記錄戰爭的紀錄片給了雕塑家深深的刺激，他説“真正衝擊我的空間觀念，促使我最終走上目前這條道路的發現，或者説使我震動的東西，是我在電影院看紀錄片時得到的。”於是，這些佈滿凹凸不平的表面的細瘦的青銅身體，陰鬱的如鬼魂般的樣子，是藝術家心中的戰爭的陰影，也是受到戰爭創傷的人們的心靈投射。

    人文的內涵是賈科梅蒂創作的一種靈魂要求，但，其實，形式並非只有一種選擇，對真人模特參照的摒棄是賈科梅蒂藝術創新的理由，因為光是思考如何再現下頜到耳朵的線條，就已經有很多工作要做了，賈科梅蒂決定不再做那些真人一般大小的雕像，那些雕像五個壯漢也搬不動。這些細長的人很輕，仿佛讓人感受不到它的重量。賈科梅蒂是對的，我們在行走時，又如何會感受到自己的重量呢？雙腿或快或慢地行走著，你的身體自如運作，如果不是道路在你的腳下發出呻吟，如果不是飛翔的願望使你發現身體的重量，行走中的生命真的輕如飛雁。所以，賈科梅蒂與羅丹不同。儘管賈科梅蒂在15歲的時候，讀寄宿學校，第一次回家，卻把路費花在了一本介紹羅丹的書上，以至於他只能在寒冬中走了一夜才回到家。羅丹也有一個叫做《行走的人》的雕塑，是那種肌肉飽滿、健碩勇武的人，粗壯的小腿、板實的大腳，自信地、所向披靡地行走著。羅丹沒有做出臉部的形狀，想像該是那種希臘式的線條硬朗，充滿著讓風吹得更猛烈一些的豪邁。這是羅丹1911年的作品。也許一個新的世紀還處在興頭上，藝術家紛紛向過往的傳統挑戰，希望在新世紀中找到一種激動人心的藝術表現和生活方式。想必行走在埃菲爾鐵塔腳下的步伐也像在春風裏一樣的，這座1889年建造的鐵塔，以一種高聳入雲的方式標誌著一個工業時代的到來。世紀交匯的風雲飄過鐵塔，人們發現了一種新的視覺維度，能不欣喜，能不衝動，能不充盈著生命的力量？然而，時光慢慢破碎了，甚至染上鮮血，行走的人已經受了無數的打擊和夢魘，生命已不復有力，靈魂中有太多的疑問和困惑，在時空漂浮，就像賈科梅蒂的《行走的人》，與其説物質的身體承載著靈魂的漂泊，不如説是漂泊的靈魂物質化了身體。雖然，這些《行走的人》抽離了骨肉，只剩下了筋，仿佛要倒下一般的抽象，卻似乎更接近於人的本質，什麼時候我們能夠以靈魂的方式行走？

    青銅堅硬地沉默著，卻空靈地行走著。絕域蒼茫，一夜寒聲，行走的人各懷心思，各有各的路。是賈科梅蒂讓青銅化成了空靈，使行走定格在了瞬間，我們體味著人在時空裏的無助，於人群中的惘然；體味著身體在你不注意的時候與大地和光影交流的方式，它是輕的，似乎能夠飛升肉身而去；它又是重的，你時刻被沉重的肉身所包圍。半個世紀前就以一種堅硬的空靈佇立著的《行走的人》，在為形形色色物質纏繞著的今天，好比倪雲林山水裏枯瘦簡凈的樹，以極簡的物象點化出大自然空靈渺遠的韻致那樣，它們將那些纏繞剝離，委地，只支起軀殼，一種依稀的形貌，像紙一樣穿過聲色光電，割開味道可疑的氣層，于虛空處著落，著落成一種永恒的姿勢，行走。

    城市。午後。如果你注意，貼著大理石的樓宇墻沿，總會有一些或匆匆或閒閒的影子，仿佛無限長，移動，移動，然後仿佛無限矮，飄過。在慾望的城市裏，人不回頭，他只顧行走，以現實的姿態。那些拉長的身影被收留，在那些或者光滑或者粗糙的墻上地面停下來。等待著某一天人們回頭找自己時，生長。

     《文匯報》2002年6月