據有的社會調查，眼下女性擇偶除了一些實在的條件，還加了一個軟指標即要求男方會“幽默”，或曰“有幽默感”。這大概也表明瞭人們文化程度的提高和社會的進步。

    不過“幽默”可不像金錢、長相那樣看得見摸得著，甚至也不像文化程度或專業水準有稽可查。“金錢”那玩意兒即便是藏著掖著，真要抖露出來，是多是少總有個數；“長相”即便有點不如意（及格以下免談），花點銀子美容整形也能上個臺階；文化程度可以看學歷文憑（花錢買假文憑不在此列），專業水準還可以像考資格晉陞前那樣突擊惡補。唯獨“幽默”不那麼容易想多就多，説長就長。冰凍三尺，雖非一日之寒，然只要溫度合適，再多些時日，也就可以了。但要想做到幽默，可不是三年五載就能做到的。有人可能説話比較風趣，或者還有點滑稽，但那決不是幽默。幽默不是想學就能成的一種本領，而是一個人整個文化教養性格內涵各方面綜合的結晶，是一種也許要修煉一輩子才逐漸能成的思想和精神的境界。這點認識，我是從啟功先生那裏感悟到的。

    啟功先生是我國著名的學者和書畫家、文物鑒定家，是“國寶”級的人物。但他幾十年來，經歷坎坷，飽經憂患，特別是住在小乘巷那間破舊陰冷的小南屋的漫長歲月裏，他受過的委屈，是今天許多人難以想像的。可是，良好的家教，豐富的閱歷，廣博的知識，還有樂觀善良的性格，使他能夠超然對待人世間的榮辱冷暖，始終保持著自信、自愛和自尊，保持著一顆純凈而又深邃的赤子之心。這樣，直到今天，他仍然藹然可親，幽默詼諧，給人的印像是一位熱情而又有趣的老人。

    啟功先生雖然沒有很高的學歷，但他憑著聰慧和毅力自學成才，特別是因為陳垣先生慧眼識珠，他被破格錄用，很早就名滿學界和書畫界。然而他的影響及于全國，甚至連凡夫俗子都耳熟能詳，幾乎婦孺皆知，則似乎是近20多年的事。當然，一般人知道他，多是因為他字寫得好，被譽為“中華第一筆”。他的字，確實是遍及全國，隨處可見，因為他比較好説話，幾乎是各行各業，有求必應，讓寫匾就寫匾，讓題簽就題簽。他早就笑稱：“我就差公廁沒寫字了。”不過，他對自己的評價是“字不如畫，畫不如文物鑒定”，説因為寫字不像畫畫費事，所以他也樂意寫字，因而也就寫得多，影響大。這樣説，當然是自謙語，但也不無道理。也因此，他不太喜歡人稱他“書法家”，更願意人稱他“教授”、“學者”。他説自己的職業是“教師”，但他又從不以“教人者”自居，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的“學生”。“文革”以後，他的思想、精神、才氣、學養得到解放，學術研究和藝術創作的能力得以充分發揮，即便如此，他也沒有絲毫的得意，而是更清醒更冷靜地對待自己。1978年他自撰了一篇《墓誌銘》，通篇以調侃的語吻，對自己的能力、經歷作一概括述評，看似酷謔，實則透露了他的人格精神，是一種極高的境界。銘文曰：

    中學生，副教授，博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。名與聲，一齊臭。

    啟先生撰寫這篇《墓誌銘》時，學界職稱還沒有現在這樣普及氾濫，別説“副教授”，就是“講師”的含金量也不比現在的“教授”差。即便如此，當時啟先生的道德學問也已非一般教授可比，只是因為歷史的原因他還未由副教授晉陞為教授。可他覺得自己頂著“副教授”之名還是有點過“實”，不像現在一些人“實”不足“講師”偏要頂“教授”之名招搖過市。由此足見他是怎樣嚴格要求自己。他在政治上（錯劃右派）生活上（喪偶，生病）一直遭受困厄，但他笑“計平生”，坦然面對生前身後。無怪這篇高格的《墓誌銘》很快就傳了開去，許多人為他的謙遜、達觀、詼諧所折服，所傾倒。

    今年啟功先生已是九十高齡了，距寫這首《墓誌銘》又過了20多個年頭。20多年來，他對待聲名、職位、生死一直是這樣謙遜、達觀、詼諧。這些年，他身體不是很好，常鬧些不大不小的毛病。前些年因心臟病幾次住院，他就笑對人説：“嗨，我的心壞了壞了的！”病中病後還寫了幾首記生病的詩，多幽默詼諧，不妨引一首：

    填寫診單報病危，小車直向病房推。

    鼻腔氧氣徐徐送，脈管糖漿滴滴垂。

    心測功能粘小餅，胃增消化灌稀糜。

    遙聞低語還陽了，遊戲人間又一回。

    更有一首《賭贏歌》是寫心臟病發，想到老妻生前曾言她死後一定有人為先生“找對象”，並雙方“賭下輸贏賬”。後來真的不斷有人來為先生介紹，但均未為所動。這次生病搶救，忽然想起此事，不禁“眉開眼笑”，使醫護人員大吃一驚，“床邊諸人疑團莫釋誤謂神經錯亂問因由”，哪知道是先生想起和老妻設賭想到是自己贏了（一直未續弦）。這首被先生稱作“與‘數來寶’同調”的俗體詩寫得俏皮風趣，卻深刻表現了先生的為人，説明瞭他對老妻的忠誠和摯愛，説明瞭他生活的樂觀，置生死於度外。這樣的胸襟，這樣的情懷，有多少人能夠理解，又有多少人能夠做到呢？（因為這首詩篇幅較長，此處不便徵引）也正是因為能如此豁達對待生死，所以每當有人問起先生的健康，他總笑答：“鳥乎了”，常稱自己是“鳥乎之人”（意只比舊式悼文中“烏乎哀哉”的“烏乎”多一點兒，到少了那一點兒也就“烏乎”了）。

    一個人對於生死能如此豁達，對於名位權勢就不會放在心上了。現今社會，“官本位”，“向錢看”，物欲橫流，想做到超然物我，實在太不容易！啟先生卻能淡泊寧靜，處中不染。論名分，他是最早一批“博導”（博士生導師），貨真價實，不像現在“博導”幾近氾濫，注水貶值。但他始終不當回事，每每談及，他總是説：“我不知道什麼‘博導’，只知道‘果導’（先生治便秘的一種藥）”。又説：“我不是‘博導’，是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”論權位，一年多以前，他被任命為國家文史館館長，人家告訴他這是“部級”，先生就故意打岔説：“不急（與“部級”諧音），我不著急！”有一次，我聽見他打電話，那頭説話人稱他“館長”，他頗不高興，説：“我是飯館館長，不，飯館館長也不是，做不了。”看看周圍，一些人跑官要權，那怕是科處級，甚至是股級，更不用説司局級和部級，真正是為之神魂顛倒，兩相對照，啟功先生那是什麼樣的境界！説二者“霄壤之別”，真一點也不過分。

    對名位權勢如此，對於金錢就更不在話下了。不好説啟先生“視金錢如糞土”，但他確實不把金錢當回事。他幾十年過慣了窮日子，現在條件改善了，他的書畫作品若論價何止“一字千金”，但生活上並沒有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他的住所除了有幾張極普通的沙發可供人安坐，其他都是老舊傢具，還不及一般人家的裝修和陳設，不知道的人怎麼也不會想到住房的主人竟會是“國寶”級的人物。當然，以他這樣的書畫家可以賺很多錢，但他從不計較，常常是白給人寫。前些年，他把賣字畫的錢攢足了設立一個“獎學助學基金”，並且不用自己的名義，而是用他恩師陳垣（勵耘）的名義。他還多次捐資希望工程，贊助失學兒童。他總是説過去需要錢的時候沒有錢，日子真難過，現在有錢但對於他已沒有多大用處了。他有首詩專門寫此心情，詩前有一小引曰：“夜中不寐，傾篋數錢有作”，全詩讀之實在催人淚下：

    鈔幣傾來片片真，未亡人用不須焚。

    一家數米擔憂慣，此日攤錢卻厭頻。

    酒釅花濃行已老，天高地厚報無門。

    吟成七字誰相和，付與寒空雁一群。

    這裡“報無門”是指對他最有恩情的三位女性：他的生母，他的視同父親的姑母和與他攜手走過大半生窮困歲月的妻子。先生對她們懷著極深的感情，當有能力對她們施以回報時，可她們已先後作古，先生又怎能不為之扼腕，為之噓唏！

    不過，先生對人生，對宇宙，都有獨到的體認，其深邃的見地很少有人能及。正因此，他能笑看世界，傲視萬物。試想，一個人達到這樣的境界，他還有什麼看不開呢？而幽默不正是這種境界的外在流露和表現嗎？前些年，有一本記寫啟功先生的書，名為《靜謐的河流啟功》，作者陸昕。這本書寫得真不錯，不但對啟功先生有很深的理解，且只用不長的篇幅就把先生的音容笑貌勾勒出來了。書名也極好，“靜謐的河流”——寧靜、平和、深邃、清澈、豐潤，形象而準確地概括了先生的神韻。作者陸昕是著名語言學家陸宗達先生的哲孫。陸先生和啟先生有很深的交誼，他們二位又都是我的老師。陸昕年輕時沉靜而可愛的樣子給我留下很深的印象。我曾對啟先生説，沒想到以陸昕那樣的年齡和學養能這樣深刻地認識您，記寫您。先生也含笑首肯。這本書有兩句話給我印象很深，那是：“先生胸中，正是以宇宙無窮大為中心來看待世間萬物，故心裏常能坦蕩無憂。”又説：“先生的生命力極似原上草，頑強旺盛。猜原因，我總覺得是心智的力量填補了體魄的不足。”再印證張中行先生為這本書寫的序中的一句話，對啟先生的認識和理解就會更清楚了。這就是：“看表面，像是遊戲人間，探底裏，乃是把一切都看破了。”

    張中行先生是啟功先生的至交，也是性情中人，他的話更是知言！

    《中華讀書報》2002年6月5日