看著世界盃，突然想起前兩年“雞為什麼要過馬路”的流行篇，譬如“柏拉圖：為了追求更高的善；亞裏斯多德：為了發揮潛能；維特根斯坦：‘穿過’的可能性被包含在‘雞’跟‘馬路’這兩個對象當中，而環境使得此一潛在可能性實現；愛因斯坦：究竟是雞過馬路，或是馬路過雞，取決於你的參考座標；達爾文：雞不再棲居在樹上之後，這是合理的進化方向；莊子：那只雞好快樂啊……”一時間洛陽紙貴，衍生出無數的版本，什麼“大話西遊版”了，什麼“股市版”了，什麼“文學版”了，不一而足，緊接著又出現了“女孩為什麼要穿超短裙”的模倣秀。

    參與度，成為當今世界評價流行的第一標準。參與度越高，就越流行。似乎是句廢話，卻是條規律。四年一屆的世界盃早已超出了體育的範圍，成為全球眼球的焦點。誰能捧回大力神盃？誰穿金靴？誰拿金球？哪場球會成為世紀經典？這些問題似乎都不重要，球場內的事情自然有比賽來解決。不過預測紛紛，版本多多，有神算子，有烏鴉嘴，一場盛會成功的標誌也許就是“看的人比幹的人多，説的人比做的人多得多”。人為什麼要舉辦世界盃？最早雷米特也許是為了足球本身，到今天雲集著媒體、廣告商、球星、模特和形形色色人等的世界盃完全可以對足球説不。重要的是人氣，網站倒閉潮中幾近破産的注意力經濟無時無刻不在傳統中復活。

    尼采説：看哪，這場世界盃！諾查丹瑪斯説：恐怖大王從天而降，世界盃將開始於六之月。柏拉圖説：完美的世界盃不能多於五個，因為正則的數學體系只有五種。《論語》説：子不語世界盃。……當旁徵博引成為胡説八道，不知道是否就完成了所謂的解構。不過，隨著一直作為看客的中國隊進入了32強，媒體炒作的溫度逐漸上升，週報變成日報，零散的新聞變成專版，競技風暴也變成足球世界。有自豪的體育新聞人宣稱，我們的媒體早就領先中國隊進入了世界八強。這一點，倒是頗耐人尋味。

    的確，跟四年前相比，資訊量真不可同日而語。而“謠言與大話齊飛，新聞共舊聞一色”的時候，米盧在揣摩斯科拉裏的心理，廣告商在揣摩企業的心理，企業在揣摩消費者的心理，媒體在揣摩讀者的心理，防暴警察在揣摩足球流氓的心理，政府在揣摩老百姓的心理——他們在揣摩我們的心理，我們在揣摩他們的心理。大家都在一通琢磨，“人為什麼要舉辦世界盃”也就有了種種不同的版本。真實或是足球，都不再是關鍵，重要的是獲得參與的機會。以往只知道人會有時寂寞，現在才發現饑渴的是整個世界。世界盃，是無數敲打人類神經的鼓槌中比較粗大的一根。“參與”的文化已經成為主流，而主流參與自然成為文化的主導。種種疑惑可以拋到九霄雲外，來吧，享受這場盛宴，即使一條狗，也有機會撿到丟到桌子底下的骨頭。

    近日聽了一個笑話。一個國際學校的老師向小學生提了一個問題：關於世界上其他國家糧食短缺的情況，請大家談談自己的看法。結果沒有人能夠回答。非洲的小朋友不知道什麼叫“糧食”。歐洲的小朋友不知道什麼叫“短缺”。美國的小朋友不知道什麼叫“其他國家”。中國的小朋友不知道什麼叫“自己的看法”。糧食短缺自然不是笑話作者關心的問題，借題發揮才是文人本性。世界盃給了多少文字得以誕生的機會，為此，不論人為什麼要舉辦世界盃，我們都應該以足球之外的理由為之而歡呼。

    參與度越來越高，人們離它其實就越來越遠。也許人類文明已經進化到了一個包容一切的階段，人們無論用什麼方式來表達自己的觀點，都可以被貼上曾經的標簽，註明屬於這個思潮、那個主義。我的一幫朋友正在籌建70年代論壇，提倡“自由思想、俗世情懷”，多半也會被打入到懷舊或是狂妄的瓶子裏。自從孔夫子説過“亦各言其志而已矣”，這世界上就多了各種各樣的瓶子，可笑的是大家被肢解得七零八落，頭在這裡，腳趾頭卻在那邊。如今的世界盃，離足球很遠，倒是離文化很近。

     《中華讀書報》2002年6月6日