別 妻

    1957年的深秋，這是個黃葉飄零的時節。麗蓉又懷上了第二個孩子。

    這天，麗蓉將飯菜做好，等待丈夫下班回來。天色已經擦黑兒，盛強才回來。

    麗蓉問：“今兒個咋這麼晚才回來？”盛強洗著手，沉默了片刻：“開會……”麗蓉接著問：“開啥會？這麼晚。”

    盛強內心很痛苦，很矛盾。若向親人吐露真情，妻子正在懷孕，怕她擔憂；若不吐露真情，事情早晚要告訴妻子，也瞞不過。他知道妻子膽小怕事，只能安慰地説：“麗蓉，我説了你可別著急，也別害怕。”但盛強還是吞吞吐吐，麗蓉急了：“哎呀，我的盛強啊，到底是咋啦？你不説，我更著急。”盛強只好説：“麗蓉，我被劃為‘右派’了。”麗蓉愕然地説：“‘右派’？盛強啊你為人誠實憨厚，少言寡語，咋會劃為‘右派’呢？”盛強答：“我也不知道是怎麼回事，今天單位在大會上宣佈的。”

    麗蓉怕丈夫難過，裝出一副沒事兒的樣子説：“盛強，別難過，你妻子最了解你。你對黨的事業忠心耿耿，你熱愛黨、熱愛社會主義、熱愛毛主席，你不會反黨，我相信你不是‘右派’。你想開些。我媽常説：‘沒事兒不惹事兒，真正遇上事兒，也不怕事兒’。”麗蓉怕丈夫看見自己流淚，她站在盛強身後，用雙手給丈夫按摩雙肩。

    第二天，盛強照常上班去了。麗蓉將丈夫劃為“右派”的事告訴了母親。母親不明白什麼是“右派”。麗蓉告訴母親，“右派”就是反黨、反人民、反社會主義的人。母親反而笑了，她不相信忠厚老實、少言寡語，走路踩不死個螞蟻的好姑爺，能反黨、反社會主義？

    幾天后，盛強心情沉重地回到家中，他告訴麗蓉，單位把劃為“右派”的人，全送到茶淀農場勞動改造，今天晚上就走。去多長時間不知道，每月沒有工資了。麗蓉聽了丈夫的話，她驚愕了。

    麗蓉強忍著巨大的痛楚，苦笑著：“盛強，你咋不早告訴我。我好給你準備準備。”盛強勉強地笑著：“你馬上就要生了，不能給你增加負擔。一切生活用品，我都準備好了。”

    麗蓉這才明白，盛強這幾天一回到家，就在屋裏鼓鼓搗搗，鬧了半天他自己都準備好了。

     　盛強忍著辛酸，告訴麗蓉：他給麗蓉買了幾個練字本，沒事兒的時候，還要繼續學文化、練寫字。這樣又解悶兒，又能學著給他寫信。他還給母親買了八尺布，是做上衣褂子用的，瞅空做上。又給麗蓉在內聯鞋店買了一雙布鞋。因麗蓉的腳肥，買不著合適的鞋。還有兩瓶奶粉，讓麗蓉每天早晚喝一杯，孩子大人都壯實。這些東西都放在裏屋小櫃裏了。

    麗蓉鼻子發酸：“孩子生下來以後，一定把照片給你寄去。”麗蓉説完，不由得趴在盛強身上痛哭起來，夫妻倆抱頭痛哭。

    大轎車已經到了大門外，車上的喇叭響了。

    盛強對麗蓉説：“車來了，叫我哪”盛強像服從命令似地提著行李上了汽車。大轎車消失在夜幕中。

    承受壓力

    自從盛強去茶淀農場後，麗蓉對工作更加認真負責，一絲不茍。雖然她距産期不遠了，但每場演出都不耽誤。

    院黨委要找麗蓉談話。麗蓉心裏又是緊張，又是害怕，一個勁兒地犯嘀咕，她心驚膽戰地走進黨委辦公室。黨委書記正在等她，一見面就板著臉説：“趙麗蓉，坐吧。”麗蓉心神慌亂不安地坐到椅子上。麗蓉壯著膽子問了一句：“書記，找我有事兒？”書記説：“有點兒事兒。盛強有信來嗎？”麗蓉聽到丈夫的名字，心裏咯噔一下，更加緊張了，不知丈夫又出什麼事兒了，她小聲地回答了一句：“還沒有。”

    這時，書記開口了，像做報告似的向麗蓉講著：“趙麗蓉，你是咱們評劇院的骨幹演員，在全國很有影響，你有眾多的觀眾，報紙上對你的評價很高。你又是要求進步的青年，作為一名共青團員，要與階級敵人劃清界限，組織上對你很重視，也很培養，你的前途無量啊你應當和你愛人——盛強劃清界限，他是反黨、反人民、反社會主義的右派分子，你要做出選擇。趙麗蓉，你的態度如何？”麗蓉沉思了好一會兒，然後輕聲地説：“讓我再好好想想……”書記鄭重其事地説：“現在是你應當考慮的時候了，你要是再不做出明確的選擇，組織上要考慮你的團籍問題，你回去好好想想吧。”

    麗蓉心靈上又一次受到衝擊。

    和丈夫劃清界限？這不是明明讓我和丈夫分手離婚嗎？在這種情況下，我若離開他，這不是害他嗎？他還咋活呀？這不是落井下石嗎？為了自己的利益，自己的前途，拋棄曾經相愛過的人，做投機分子、做負心人？不能出賣靈魂，我絕不這樣做。不，我絕不離開他……

    麗蓉心亂如麻地回到家，她將書記跟她談的話，全告訴了母親。母親驚異地説：“離婚？這是小孩過家家哪？説好就好，説散就散？一個女人離婚，還不叫人笑掉大牙，還咋見人？再説，咱們趙家可沒有這個規矩。這叫啥？自古以來，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。我可不能讓你離婚。你若是離婚了，這倆孩子算是誰的？”

    母親鼓勵女兒要堅強，説盛強是好人，咱們可不能幹那種喪盡天良的事兒……

    1957年底，丈夫離開北京不久，麗蓉很順利地生下第二個孩子。麗蓉常常抱著二兒子大鳴，哄著大兒子福春，手裏拿著盛強的照片，教大鳴説話：“這是你爸爸，叫爸爸……”麗蓉反覆教，大鳴反覆學，大鳴第一句學會的，就是“爸爸”兩個字。

    麗蓉要讓兩個兒子心裏存放著爸爸的形象，讓爸爸在他們幼小的心靈中，有正確的地位。讓他們在記憶中，永遠不要忘記他們有個好爸爸……

    探視

    1958年，福春已經三歲，大鳴一歲了。

    麗蓉聽説可以探視了，她帶著兩個兒子去茶淀農場看望離別一年多的丈夫。

    麗蓉帶著兩個孩子坐在茶淀農場探視室的長椅上，等待與丈夫相見的時刻到來。

    看管員帶著盛強從裏面走出來，看管員就走了出去。盛強看到妻子和兒子，激動得不知説什麼好，只是瞪大了雙眼凝視著親人。

    麗蓉極力掩飾著自己的情感，苦笑著：“福春、大鳴，這就是你們的爸爸，快叫爸爸……”福春跑到爸爸身邊，緊緊抱住爸爸的大腿：“爸爸……你怎麼老不回家呀……”説著哭了起來。大鳴也撲向爸爸，抱住爸爸的大腿：“爸爸……”盛強雙手抱起兩個兒子，緊緊摟在懷裏，在兩個兒子的臉蛋上，親了又親，不覺熱淚盈眶：“我的好兒子，想死爸爸了。大鳴，快叫爸爸。”大鳴瞪大眼睛看著：“爸爸……回家，回家，我想爸爸。”盛強極力控制自己的感情：“兒子，親親爸爸。”大鳴在爸爸臉上親了一口。盛強得到了世界上最大的幸福。

    麗蓉為了不讓丈夫看見自己的淚水，嘴裏不斷地説著：“盛強你看，這是你最愛吃的炸帶魚、醬牛肉。還有肉末炒鹹菜，肉末炸醬。點心、蛋糕，還有餅乾、炸饅頭片。這是魚罐頭和肉罐頭……”盛強苦笑著：“麗蓉，你把商店都給我搬來了吧？”麗蓉：“沒有。還有二姑媽和他三叔給你買的。”麗蓉又拿出錢：“這是一百塊錢，你想吃啥，就買啥，千萬別虧著自己。”盛強推辭不受：“麗蓉，我了解你，你不吃不喝，省下錢為我和兒子……”福春説實話了：“媽媽吃窩頭鹹菜，好吃的給我和弟弟還有姥姥……”盛強：“兒子都揭發你了。”

    這時，看管員走進來，指著桌上的東西很嚴肅地説：“這些東西都要檢查”

    盛強緊緊抱著兩個兒子，貼著兩個兒子的臉，永遠也抱不夠自己的親生骨肉。

    麗蓉天真地向丈夫説：“盛強，我想好了，我要求離職，在這兒找一間平房，我和你在一塊兒。咱們一塊勞動，我會開荒種地，我會養雞、養鴨、養豬、放羊、種菜，我也能脫坯、燒磚……我特別願意幹活，你知道我是農民出身，幹活、勞動是我最大的快樂，只要和你在一起，我啥都不怕。把兩個孩子也接到這兒來。我又帶孩子又幹活，還能給你洗衣服、做飯、做衣服、做鞋。咱們一家人在一塊兒該有多好哇……”

    盛強苦笑著：“麗蓉啊，你太天真了……”麗蓉睜大了眼睛：“我咋天真了？”

    看管員又走進來：“探視時間到了，該走了！”

    盛強難捨難分地將兩個兒子放在地上，無奈地説：“麗蓉啊，帶著兩個兒子回去吧，明年……明年再來。”

    大鳴、福春天真地抱著爸爸不放：“爸爸回家，爸爸回家。”孩子們哭著、喊著。

    麗蓉眼含熱淚從丈夫手裏抱過大鳴，手拉著福春，説著她心裏實在不願意説的話：“福春、大鳴聽話，跟爸爸説再見。”

    福春大聲哭起來：“不，不再見，爸爸回家，我想爸爸……”這哭聲、這喊聲，真讓人撕心裂肺……

    盛強聽到兒子這令人肝膽欲裂的哭喊聲，他的心碎了。眼裏噙滿了淚水，邁著沉重的腳步，緩慢地、留戀地、一步一回頭地看著妻子和兒子，在看管員的催促下，淚水縱橫地轉身走去……

    禍從天降

    盛強見到兩個兒子如此聰明智慧、健壯英俊，異常喜愛。但他明白，不能因為自己的問題，而毀了兒子和妻子。他誠摯地希望能讓妻子和兒子過著不受任何干擾的日子。他決心忍痛割斷情腸，在這裡勞動一輩子。他給麗蓉寫了一封信：

    “麗蓉，你好。看到兩個兒子既高興又難過。我哭了，哭了一夜……他們是多麼可愛，那麼聰明、那麼懂事。他們的路還很長，很長。他們長大之後，要上大學、要參軍、要工作、要入黨，這是他們的前途，不能因為我……麗蓉，你還年輕，你現在已經是有成就的演員了，你的事業將來會更加輝煌，我苦苦地思考了很久、很久，正因為我愛你、愛我們的兒子，我們還是分手吧……

     盛強淚筆

    麗蓉看完信茫然了。一整夜徘徊在大街上，徘徊在北海大橋上。清晨，又來到北海公園五龍亭，曾經和丈夫發過誓的地方。

    第二天早晨，母親醒來，發現外屋不見麗蓉的身影，心裏直犯嘀咕，女兒上哪兒去了？好像一宿沒睡覺，會不會出事兒呀？母親發現地上有一封信，已經打開了。母親跑到前院連喜屋裏，拿出那封信給連喜看。連喜看了信，一切全明白了。

    連喜騎著自行車，跑了許多地方，找不見妹妹的蹤影。他知道妹妹初戀時，常和妹夫到北海的五龍亭。他進了北海公園，直奔五龍亭。

    麗蓉一夜沒有睡覺，疲憊不堪，靠在五龍亭的柱子上睡著了。連喜出現在妹妹面前，叫醒了麗蓉。她見是哥哥，抱著哥哥委屈地哭了起來……

    連喜對妹妹説，盛強是好心才這麼做，其實，他自己最痛苦，他也不願這樣，這是沒有辦法的辦法。

    麗蓉心想：盛強太愚蠢，這樣做能改變命運嗎？

    夜，靜悄悄。麗蓉給丈夫回信：

    “盛強啊，聽我説，見到你的來信，我的心難受極了。我永遠不會接受你的選擇，更不允許你胡思亂想，耐心等待吧，我們總有團聚的那一天。記得嗎？我們海誓山盟的蒼天、太池湖和五龍亭還在，它們永遠是我們的見證，無論遇上啥事兒，都要樂觀面對，在人生的旅途中，總會有顛簸、有溝溝坎坎，這不是你常告訴我的嗎？我們在一起只有歡樂，沒有憂傷。即便遇上苦難，也是暫時的。因為我們的心，永遠連在一起。我們的結合好像有一種生命的暗示。我和兒子都非常非常想你，我們不能沒有你。我和兒子永遠永遠屬於你。我們等你回來，堅決等你回來。

    　永遠是你的麗蓉

    丈夫回信了。麗蓉急忙打開信：

    “想念的麗蓉，見到來信，又看到了你的心。你的心就像玉泉山下的泉水一樣清澈，一眼望到底。我流淚了，家是我惟一的至愛，你和兩個兒子永遠是我的精神支柱。麗蓉啊，我聽你的，收回我的選擇，願你和兒子愉快地生活，等著我，爭取早日回來與你們團聚。

    盛強

    1959年深秋。福春四歲了，大鳴兩歲。麗蓉與丈夫分離已經兩年了。麗蓉聽説丈夫要從茶淀農場回來了。她激動得幾夜睡不好覺。她的臉綻開了笑容，就像初戀時的心情一樣，心花怒放了，精神煥發，整個變了一個人。她把這個喜訊奔相走告給她的一切親友。

    這一天，應該是盛強回來的日子。然而，一天、兩天、三天過去了，盛強還沒有回來。麗蓉擔憂地和二哥商量，還是親自去茶淀農場接丈夫，他會更高興。也為了讓丈夫早一點見到兩個兒子。

    第二天，麗蓉和兩個兒子高興地登上了火車。麗蓉母子來到茶淀農場的探視室，和一年前沒有什麼兩樣。麗蓉和孩子仍然坐在那張椅子上，等待丈夫迎面走來。

    她等了片刻，迎面走出來的卻不是丈夫，是看管員。

    看管員問：“你找誰？”麗蓉微笑著：“我來接盛強。”“盛強？他是你什麼人？”看管員上下打量著麗蓉問道。麗蓉：“他是我丈夫。”看管員説：“他不在了。”麗蓉：“他沒到家呀。他咋會不在這兒呢？”看管員重復著：“這個人不在了。”麗蓉急切地追問：“啥？同志，你説啥？”看管員説：“他死了……”麗蓉驚呆了，説：“他死了？……不，不對，你弄錯了，這不是真的，他絕不會死，他咋會死了呢？不，不，他沒死……”看管員：“他是死了，他真的死了，你沒接到死亡通知書嗎？”麗蓉頓時覺得眼前發黑，雙耳轟鳴，她麻木了，呆若木雞地站在那裏停了好一會兒才問：“那，他的屍骨呢？”看管員説：“死去的人，都埋在西邊那片荒地裏，墳前有個木牌寫著死人的名字。你上那裏去找吧。”

    麗蓉強忍悲痛，想弄個明白，她鎮靜地向看管員乞求著：“同志，我求求你，請你告訴我，我丈夫真的死了嗎？他到底是咋死的？”看管員被麗蓉的誠心感動了：“你丈夫在勞動的時候，背著燒完的磚，從磚窯裏走上來以後，他踉蹌地走了幾步，突然昏倒在地上不省人事。當時就送到醫院，經過搶救醫治無效，就這樣死了……當時有人問醫生，他是什麼病死的？那位醫生搖搖頭説：查不出來。”

    墳墓堆裏，野草叢生。遠處是枯樹敗草，近處是殘余紙灰，暮雲低垂，寒風陣陣，倍加淒涼。

    麗蓉拉著兩個兒子尋找丈夫的墳頭，她找哇，找哇……她偶然發現一個墳頭木牌上寫著丈夫的名字“盛強”兩個字。她瘋一般地喊著：“盛強，盛強啊……”她趴在墳頭上泣不成聲，兩隻手拼命地抓著墳土，大聲地喊著：“盛強，盛強啊……你咋不答應，你咋不出來看看你日夜想念的兒子呀……”她喊著、叫著，呼喚著丈夫的名字，她痛苦的哭訴聲迴響在大地和天空中。

    兩個年幼的孩子不知道是怎麼回事兒。福春趴在爸爸的墳頭上，哭叫著：“爸爸，你在哪兒呀？我怎麼看不見你呀……”兩歲的大鳴抱著媽媽哭著：“爸爸，爸爸在哪兒呀，你怎麼不來看我們呀？”他天真地問：“媽媽，爸爸怎麼不出來看咱們呀？我要爸爸……”麗蓉悲痛地將大鳴摟在懷裏：“我的好兒子，爸爸他永遠不會……”福春從墳頭上爬起來，抱住媽媽的大腿：“媽媽，我想爸爸，我要爸爸和我們一起回家……”麗蓉將兩個兒子緊緊摟在懷裏痛哭：“我可憐的兒子呀，你們成了沒有爸爸的孩子了……”母子三人抱頭痛哭。

    麗蓉坐在丈夫墳前的草地上，不知待了多久。她癱軟地站立不起來。為了兩個兒子，她拼命掙扎著站起來，兩手拉著兒子，步履艱難地向前走著，走著……

    小路上，麗蓉走到一棵枯樹前，她一陣頭昏，渾身癱軟，兩腿打顫，她再也走不動了，就靠在枯樹上，閉目喘息著。兩個孩子趴在媽媽身上哭叫著：“媽媽，你怎麼啦？我怕……”

    一個六十多歲的老太太路過這裡，看見麗蓉母子在樹下，孩子哭喊媽媽，心裏一陣酸楚，同情之心油然而生。她走到麗蓉身邊：“這位大姐，你是病了，還是走不動了？……”福春哭著説：“老奶奶，我爸爸死了，我媽媽病了，走不動了，你救救我媽媽吧……”這位善良的老人問：“這位大姐，你丈夫什麼時候死的？你帶著這麼小的兩個孩子，在這荒郊野外到哪兒去？這個時候，到哪兒去也沒有火車了，我幫你先找個旅店吧。”

    麗蓉感激萬分，無力地説：“謝謝大媽，我回北京……”老人心裏全明白了。老人對麗蓉説：“這位大姐，你不要著急，我也是從北京來的。和你一樣，我是來看兒子。他是中學教師，1957年被劃為‘右派’到這兒改造。”

    麗蓉母子三人在老人的攙扶下來到旅店。麗蓉在半昏迷中求老人給中國評劇院趙連喜拍封電報，讓哥哥來把她們接回去。

    連喜接到電報後，第二天上午和大哥及麗蓉的幾個姐姐趕到茶淀旅店，將麗蓉母子三人接回了北京。

    摘自《藝苑奇葩趙麗蓉》2002年6月5日