一個冬天的中午，暖烘烘地坐在大笨象西餐廳裏，面前是首都沙拉、蘑燜和蒜頭麵包，30多歲的女朋友發出涼冰冰的感嘆："現在的人，越來越不容易在一起了。

     "兩個月之後，看到今係最新流行趨勢分析，説享受孤獨是IN的，聚眾玩樂OUT了。

    我很懷疑，這一定是某個好心人給大家準備的一把好梯子。孤獨嗎？與其藏藏掖掖心虛不已，不如大張旗鼓做有型狀。我周圍的朋友，不管是結了婚的，拍拖超過兩年的，有不止一個追求者的，似乎多數時候都是一個人來來去去，另一半總是要加班的，男朋友總是有自己的朋友的，追求者總是面目可憎的。現在是不需要扛米扛煤氣罐了，就是需要，小區保安也比老公或男友好用。

    漸漸地發現一個人有一個人的好處，原來這麼多事是更適合一個人做的--

     一個人住。有一個時期，住過廣州著名的樓盤麗江花園，那裏有一班聰明絕頂的朋友，北京話説叫人精。這個笑話就是從他們當中傳出來的：自己打個牌子，在小區裏遊行，上面寫著："我一個人住。"一個人聰明到一定程度就很難容忍另一個笨人了，兩個聰明人在一起，問題只有更多。這又想起來在上海，兩個成功地在一定期限內把自己嫁出去了的女人齊聲説："跟他用同一把牙刷有什麼奇怪？我們都用過。"要是覺得跟別人共用一把牙刷噁心的話，那還是 一個人住好。

    一個人吃飯。這曾經被中國人認為是最不人道的：淒涼、怪異、不愉快、缺乏儀式感，難以下咽。其實大半是傳統中餐的形式造成的。現在，至少在CBD區，適合一個人吃飯的地方越來越多了。比如快餐式的羅傑斯、半畝園和茶餐廳豐儉由人的不見不散。這種地方人多了反而麻煩，亂哄哄地拼臺，然後大家叫一堆相似的食物，看上去就沒有胃口。

    跟男人吃飯口味要遷就，有幾個男人真的中意泰國菜和義大利菜呢？跟女人吃飯倒是能吃到一塊去，但是絮叨得驚人，自己都覺得自己煩。就算什麼都能遷就，也未必時時找得到人。斟一杯加檸檬的冰水，還是祝自己胃口好吧。

    一個人做運動。我認識一個肌肉漂亮極了的男人，他的習慣是每天一個人去一家四星級酒店的健身中心打壁球和游泳。一個人對著墻壁練得大汗淋漓，一個人去淋浴或桑拿，一個人拎著運動袋離開。自始至終不説一句話。那些習慣呼朋引伴朋友打網球、羽毛球的，總像是玩票。

    一個人去美容。多年前一個女孩允許男朋友到美容院找她，看見了她敷著綠色面膜的樣子。現在兩人已成陌路，説起來她還是後悔。美容甚至也不適合跟同性去。美容師對結伴而來的顧客總是比較敷衍的，也許她們的交談妨礙她的手勢動作，也許她也加入話題，忘了手上的活。為了對得起不菲的美容費，一個人去，在一個單獨的小房間裏，安靜地睡一覺，然後回家。一個人去酒吧。跟一班熟朋友去酒吧，等於拒絕結識陌生人的機會；跟情人去酒吧，更像是把沙子帶到沙灘上（Bring sand to the beach，香港女孩Cindy對她的比利時男友説的）。

    一個人去酒吧就是有心理問題，一喝多兩杯就哭就鬧已經是上個世紀的皇曆了。哭，你一個人哭；笑，全世界跟你一起笑。週末的酒吧不過是玩樂時間，最好一個人都不認識。第二天早上洗個熱水浴，打醒精神收拾起斷肢殘骸來，又是一條好漢。

    英語裏有個詞，"Personal Bubble"。從前我們中國人不大有這個概念，總是人擠人地過，挨挨擦擦也沒有感覺。這麼多年下來，現在終於感到窒息。DIY雖然辛苦，但是放鬆。

    一個美麗的芭蕾舞者跟我訴苦，説她最痛恨的就是身體狀態不好的時候，趕上重要的比賽或演出。一天24小時，一年365天，誰能分分鐘在最佳狀態呢？女朋友去巴黎看秀，看見一個顯然是同類的男人，而且他也在看她。但是，自覺準備不充分--沒有洗澡，沒有穿著性感內衣

    ，前任男友還沒了斷乾淨，她還是退了。一個人透口氣吧，美其名曰"享受孤獨"。

    《新週刊》2002年6月5日