[編者按]2002年5月，由中國作家協會創研部主編，新世界出版社出版的“中國作家檔案書係”首輯10部新書在京引起了文學界、出版界及其廣大讀者的極大關注。此套書係以全新的思維即檔案的形式，精心遴選了活躍在當代中國文壇的10位著名作家，根據讀者的興趣和文壇的需要，將他們自處女作到新世紀新作包括所有重要階段的重要作品，線性地集中收入他們的各人專集。這10部新書即賈平凹的《餃子館》，閻連科的《三棒槌》，林希的《糊塗巡撫》，劉慶邦的《遍地白花》，阿成的《安重根擊斃伊藤博文》，聶鑫森的《生死一局》，何立偉的《跟愛情開開玩笑》，周大新的《舊世紀的瘋癲》，畢飛宇的《地球上的王家莊》，梁曉聲的《恐嚇》。本文是部分作家和評論家座談“中國作家檔案書係”紀要。

    野 莽：10位作家來自不同的地方，西安的賈平凹，天津的林希，哈爾濱的阿成，南京的畢飛宇，長沙的何立偉，株洲的聶鑫森祖籍江西長于湘潭，河南的劉慶邦是北京的專業作家，閻連科和周大新一個洛陽人一個南陽人，目前卻屬於軍旅作家，還有北京的梁曉聲，可以説是來自五湖四海，為了一套共同的檔案走到一起來了。雷達先生為這套檔案作序，稱其為“群星閃耀的天空”。這套書不僅紀錄了群星最亮的時候，同時也透露了它們何年何月在何處被人發現，又是怎樣一點一點亮起來的，並且試看以後還將有著怎樣的光芒。這是天空的秘密，很多讀者包括未來作家都想知道這個秘密，中國作家檔案書係就是這樣應時而生的。這個檔案是可以公開的，和單位人事部門鎖在櫃子裏的那種不一樣。

    雷 達：“中國作家檔案書係”不是只供保存和查閱的文獻。不是論資排輩地從上世紀初排列下來的文學流水賬。我們著眼于讀者和現實，從當下切入，也就是説，從當下最活躍最受歡迎的作家選起，推出一批批優秀的獨具特色的富於影響力的作家的自選集。有每一位作家自童年到今天的重要照片20幅——形象的直覺有文字不可企及處；有作家的處女作一篇、成名作一篇、代表作一篇、影響或爭議最大的作品一篇，以及進入新世紀以來的作品多篇。還有作家近期的談話錄一篇，透過別人的眼光寫成的印象記一篇。

    賈平凹：我差不多成了文壇上最著名的病人，就在編這部檔案書時又病了。因病著，許多資料就無力去收集，而我平日又不大注意這些資料的保存。現需要説明的是，我練習文學寫作時，文學的環境非常差，而我的起點又低得可憐，公開發表的第一篇東西竟是個“革命故事”。此書的策劃者要求1978年後的作品，所以我列出了《滿月兒》。我今年50歲了，從事寫作近30年，如果從時間上看，可以説是新時期文學的貫穿性人物了。或許別人以為我一直在文壇上活躍，頗受社會關注，是紅火和幸運的，其實我的文學之路太曲折艱難，辛酸和苦楚只有我知，數年前我説過一句話，現在我還要説：“魚把墳修建在人腹裏，我的毀譽在民間。”

    胡天夫：看了你發表于2001年7月號《人民文學》上的中篇《阿吉》和2002年1月號《北京文學》上的短篇《獵人》，還有你剛寫出來的《餃子館》。我是覺得很好，具備現代小説的特點，和你以前的小説不一樣，但我推薦給周圍一些朋友看後，有人讚賞有加，有人卻覺得讀不懂。

    賈平凹：我給你説個小故事吧，據説是黃永玉的故事，他辦畫展，有人提出看不懂他的畫，讓他解釋。他問：你聽過鳥叫嗎?那人説聽過。他再問：鳥叫好聽不好聽?那人説好聽。他又問：你能聽懂鳥叫嗎?那人説聽不懂。他就説了：聽不懂沒關係，只要你覺得好聽就行了。

    雷 達：這是個群星閃耀，人才輩出的時段，而賈平凹，毫無疑問是這個時段最令人驚嘆的現象之一。我們很難想像，這個軀體綿薄，頭顱也未必碩大的人，何以蘊蓄著如此驚人的創造能量，仿佛一座採不盡的礦床。迄今為止，他已出版各種著作40余部，近千萬字；他的作品被翻譯成英、法、日、德、朝鮮文版和香港、台灣等地區中文繁體字版的，共有60多種；他的大量作品被電視、廣播、話劇、戲曲改編上演。面對這個外表羸弱、木訥寡言的人，我們真要讚嘆，人的腦力是無限的。

    汪 政：王安憶提倡要用普通的語言來寫作，我手邊沒有資料，可能記憶不準確，好像指的不是“普通話”，那又是什麼?這幾天，我讀賈平凹，他就不喜歡，也説不來普通話，但見到古漢語，談論起方言，就如魚得水。方言、古語，究竟死了沒有?語言不僅僅是詞彙、聲音，還有意義和語法，是關係，對作家來説，語言觀就是文學觀，可以毫不誇張地説，一個作家的語言觀包含了他文學創作的所有秘密。

    畢飛宇：當然，一個作家善於向生活學習，善於使用日常生活裏的活的語言，善於吸收口語的生動性，這只能説，他豐富了普通話，豐富了普通話的功能，增強了普通話的感染力，而不能説，他捨棄了普通話，自己獨創了一種語言。還是以賈平凹做例子吧，我猜想賈平凹是能夠“寫”普通話的，是他故意不寫，故意把語言弄得很怪。當然，也可能我猜錯了，賈平凹真的寫不來。可是不管怎麼説，我一看賈平凹的語言就不敢相信賈平凹是“農民”。

    李 星：賈平凹的創作也不可能完美無缺，然而他在散文、短篇小説、中篇小説、長篇小説創作的每一個單項中所取得的成就，都足以使一個普通人成為一路大家，而他卻是在4個單項中都卓爾不凡的，更沒有必要為一時的現實輿論得失而感傷。

    雷 達：文壇上總難免存在兩種傾向：一是固守型，與世界文學相對隔膜；一是外向型，忽視本民族的藝術思維和文學傳統，偏重於倣照別國文學的模式。那麼，賈平凹追求的則是以本民族的思維方式和表現形式，來抒寫中國現代人的感覺和生存，狀繪從傳統向現代轉化中民族靈魂的痛楚和蛻變。他的創作河流是趨世界文學而動的，但是就外在際遇、生活命運而言，賈平凹並不怎樣幸運。他拙于交際，不善言辭，優柔寡斷，應變能力差，甚至可視為日常生計上的低能兒；他童心未泯，一片天真，身上竟不沾世故的水珠；也許眼睛老盯著文學的星空，腳下難免踩進是非的泥坑。可是，一旦拿起筆來，他又變得強大無比，恣肆無比，能一下子掘開創作的怒泉，在散文、長篇小説、中篇小説、隨筆、詩歌、雜論等等方面，均有不凡的造詣和貢獻，這些不同的文體好像經他的靈光照耀，便異彩頓生。他能以一人而兼數美，實為創作界之奇才。他的藝術風格很難納入某一流派和旗號之中，故海外稱其為“大陸文壇之獨行俠”，這使他既具獨立性，又缺乏藝術上的群體保護力量。

    野 莽：我們還是回到檔案上來。賈平凹的短篇小説處女作是《滿月兒》，現在讀來和篇中兩個喜歡咯咯笑的女孩兒一樣，嫩而可愛。那是他寫于25年前的作品，1978年還獲了首屆全國獎，這説明新時期的中國文學是和作家一道成長的。關於這套書中要收入每人的處女作，有些作家初時還有顧慮，但是最後都聽了魯迅先生的話，敢於把銜手指戳屁股的童年照片搬出來。要知道這是自己的檔案，誰也修改不了，也沒這個必要，只要你長大後很威猛就行。在這方面年輕的作家要沾一些便宜，文壇相對成熟時作者起點就不一樣，好比母健兒壯，水漲船高，這和作家的才華無關，是時代使然，不必得意也不必羞愧。

    畢飛宇：依照這本書的要求，我必須在這本書中選入我的處女作、成名作、代表作、爭議最多和影響最大的作品。這是困難的。我發現這套叢書的策劃者在誘導我們厚起臉皮。什麼是我的代表作?什麼是我爭議最大的作品?什麼是我影響最大的作品?我有麼?但是厚起臉皮的結果令人振奮，我都有，什麼都不缺。它們就在這本書裏。最沒有疑問的當然還是我的處女作。不管它能否“代表”我，是否有影響，是否有爭議，處女作就是處女作。我的處女作就是我的《孤島》。它始發于《花城》，時間是1991年的1月。從《孤島》開始，我馬不停蹄，一直到今天。每一次寫完新作，我的心情都特別地愉快，放自己幾天的假，到馬路上漫無目的地遛遛。每次編完一本書，我的心裏卻總有幾分彆扭，情不自禁地追憶似水年華。面對自己的舊作，這些舊作會時常提醒我回憶起一些特定的時光，那些動人的時刻，那些不安的時刻。光陰已逝，只留下白的紙，黑的字。

    閻連科：《熱風》可能是我發在文學刊物上的第一篇小説吧，短篇，就算我的短篇處女作吧。處女作大都是幼稚的，《熱風》比《天麻的故事》更幼稚。

    劉慶邦：這本檔案式小説集與我以前的小説集有兩點重要不同。一是她收錄了我20幅不同時期的照片，其中兩張照片上有我母親。我之所以能寫點東西，是母親培養了我。可我母親卻不識字，我寫的每一本書她都不能看。前年春天，母親生病住院期間，我在病房陪護母親兩個多月。母親的病情有所好轉之後，我趴在床頭，每天給母親讀一段我的小説。那是一部以我少年時代的經歷寫成的小説，裏面難免寫到母親。我常常讀得喉頭髮哽，斷斷續續。我極力壓抑著自己，儘量讀得平淡些。可是，讀到三年困難時期我家的困境和父親病逝的章節時，我再也不敢讀了，我擔心我會哽咽得發不出聲，讀不成句子，甚至淚流滿面。那樣也會惹得母親傷懷，對母親養病不利。所以，那本小説我到底也沒能為母親讀完。這本書出來就不一樣了，書裏有我和母親的照片，我把書拿回家，會把照片指給母親看。母親一向對書很看重，她的照片印在書裏，我想這對她老人家應該是一個安慰。二是這本集子第一次收入了我的短篇小説處女作《棉紗白生生》。我出過好幾本集子了，從沒有收入過這篇處女作。就像野莽説的那樣，我嫌她醜，我怕人家笑話我。可這本集子有一個規定性的項目，必須收入處女作。沒辦法，我只好把她翻出來了。這篇處女作發于1978年，其實是1977年寫的。當時我正談戀愛，外界給了我很大壓力。這種壓力激發了我的志向，我就寫了這篇小説。可當時小説沒地方發，到了1978年，各地的刊物辦起來了，她才得以發表。由於不堪卒讀，我有時不想承認她是我的處女作。可她確實是我所發表的第一篇小説，這是事實。事實是不可否認的。再説，她的發表對我來説是重要的，她起碼讓我獲得了一點自信，使我自以為可以繼續寫下去。從讀者的角度講，讓讀者朋友看看我幼稚的處女作也好，朋友們會知道我是怎樣走過來的。

    聶鑫森：我的這本檔案集中的處女作，是發表于1983年《人民文學》上的《頭上是一片寧靜的藍天》，並不是説我到這時候才開始寫小説。我在寫散文、詩歌的同時，一直在讀小説，練習寫小説，但等我寫出這一篇小説後，便確立了致力寫古城系列小説的題材領域，開始挖掘這一片“富礦”，至今樂此不疲。很奇怪，國內外的讀者不但能接受，而且表現出盎然的興趣。我以為，一方面是題材所擁有的文化含量，另一方面是文體的自覺把握。在小説的各種樣式中，我最喜歡的是寫短篇小説，它給我帶來挑戰的快感，和控制文字的奇妙享受。這本集子中除兩個中篇小説外，其餘皆為短篇小説。

    賀紹俊：聶鑫森這個名字在當代文壇上算得上是一個已經有著悠久歷史的“品牌”了。作家的名字就是自己作品的商標，讀者閱讀作品時對這個商標也是很挑剔的。平時我翻看文學期刊，凡是看到聶鑫森3個字，必是要循著目錄找來一讀的。這3個字的商標信譽好，每次讀了都有大快朵頤的感覺。我尤其喜歡他的短篇，我曾在一篇文章裏稱他是短篇高手。新時期以來，寫短篇的作家本來就不多，寫得好的更是屈指可數，既寫得好又能一直堅持下來執著于短篇寫作的，那就只是寥若晨星了，聶鑫森就是這幾顆星星中的一顆，從80年代以來，他總懸挂在文學星空中，熠熠閃耀著。

    野 莽：這套書裏有3個短篇小説大王，中王劉慶邦，北王阿成，南王聶鑫森。這説明文壇關心短篇小説，讀者喜歡短篇小説，短篇小説作家在此可以略感慰藉。短篇小説其實最不容易寫好，文學巨匠如托爾斯泰、巴爾扎克們似乎都沒有留下短篇傑作，倒是契訶夫、歐亨利、莫泊桑因為短篇而不朽於世界文壇。在今天這個以字論價的商品經濟時代，尚有人醉心短篇並且把短篇寫得如此漂亮，這是文學的福氣。

    阿 成：寫短篇快。我不是專職作家，我只是一個刊物的編輯，而且天天坐班，所以時間總是不多。再加上我寫東西從不熬夜，只是利用節假日來寫。其實第一次寫作都是一個美妙的節日。一個星期天寫一篇，一個月就是4篇，一年就是40多篇，這太多了。砍掉一半兒，寫得就會從容些，而且不會耽誤我過正常的，普通人的生活。不過，一年寫20篇也不算少。所以，不要單純地認為我寫短篇是一種追求，一種凸現，一種個性，不，什麼也不是，僅僅是習慣和方便而已。説實話，這些年我的長篇小説也沒少寫，五六個了，少麼?不算少了，可一想到我國一年要出版五六百部長篇小説，一下子弄得我一點兒寫長篇小説的激情都沒有了。我並不是説長篇小説不好，而是説街上戴同一種類型項鍊的女人太多了，使可能的閱讀者們無端地産生了一種逆反心理，畏難情緒。再加上它長，少的也有20萬字，除非專門的崇拜者和研究者、編輯，他人是極少能卒讀的。太累，近乎于精神酷刑。如果有人説我是一口氣讀完的，或是流著淚讀完的，純粹是那種一臉真誠的高級幽默。這種幽默在文化界相當流行，是別一種愉快。可界定為溫馨的、善良的欺騙。

    聶鑫森：短篇小説是一種最能體現作家機智的文學樣式，它一般(不是全部)不以演繹事件的全過程見長，剪裁的功夫表現在片斷的截取，即“截面”。在一個較小的時空範疇裏，演繹一個較大的時空概念，使人物在一個恰如其分的“片斷”裏，展示自己的歷史、性格和命運。短篇小説還可以寫得極有抒情特色，在小小的篇幅內，讓情緒盡意的流動，無情節，甚至並不著意地使用細節，完全借助一種強烈的情緒感染讀者。短篇小説是可以寫一種情境的，一種充滿著強烈情緒色彩的境界。這種情緒是小説中人物內心世界的外在顯現，形成了一個與人物息息相關的氛圍，兩者融為一體，難解難分。它有點近似于詩的意境，我説的只是“有點兒”，並不完全相同。因為詩的意境，完全是通過內心情緒的“過濾”，反射到外部世界的審美觀念是“變形”。前者則不然，作家所創造的情境，極富有象徵意義，完全是一個更廣袤的世界的濃縮，是一種具有人生思辨和社會情緒的集結。短篇小説似乎還可以寫一個極短暫的印象。這印象自然很具有詩的特質，而重要的是通過這極典型的一瞬，透出對人生、對社會的無限感慨。這一瞬是人物活動歷史的“定格”與凝固。

    閻連科：正好我最近寫了一年短篇，寫完了就覺得特別傳統，有點傳統得無法再傳統，自己一看就覺得特別舒服。從語言到敘述到故事到人物都是傳統的，我就發現傳統居然有那麼大的魅力。

    何立偉：這年頭，寫短篇小説是最沒有經濟回報的事。苦心孤詣寫短篇的，在全國都找不出三五個人來。這根本就不是一個契訶夫、莫泊桑和歐亨利的時代。安於清貧的美德也不是戒指一樣誰想戴就可以戴的。聶老夫子可是來了夫子氣，一篇接一篇地寫，不急不慌，自得其樂，顯示出他完全是一個遵循自己的興味而活著的作家。有一年我到株洲去看他，他的書房的墻上挂著他自己寫的舊體詩，我記得是什麼晨起移花缽，晚來又如何之類的句子。悠哉遊哉，天寬地闊的意思。畫畫，養心養性。聶鑫森的老家在湘潭，那地方出了毛澤東，也出了齊白石，還出了八指頭陀一類的佛家和文化高人。他的一批短篇小説就是寫故鄉的這類人的。他寫這類人，其實都是夫子自道。因為他自己就屬於這一類詩酒風流的真正的文人。他身上就飄逸了中國傳統文人墨客的那種優遊於心靈境界的遺風。

     劉慶邦：現在從美學的角度談論小説的不是很多，人們行色匆匆，不大能耐下心來讀小説。就是讀了，也無意從美學層面上對小説進行深究。由於受社會轉型的影響和密集性資訊的擺布，不少讀者在閱讀作品時，習慣從現實生活中尋找參照，多是從社會學甚至從新聞學的角度判斷小説的價值。這種價值反饋到作者那裏，一些作者迎合消費者心理，炮製出一批又一批所謂經濟效益可觀的東西，這是很悲哀的。這種狀況有可能會影響到一代人的審美趣味，使人們分不清哪些是美好的作