《盛名之累——名人後代的命運》簡介：事業成功的名人往往希望自己的孩子也能功成名就，出人頭地。但結果常常並非如此。本書介紹了世界各國上百位名人後裔的境遇。他們憑藉父輩的名望取得某種優勢，有的經過自己努力的確取得了成功，但更多的恰恰反受盛名之累，甚至於走上歧途。這些故事使我們看到人生不會有統一格式，也讓我們再一次體會到任何成功的來之不易。

    居裏夫人之女獲諾貝爾獎

    居裏夫人因致力於放射性研究及發現放射性元素鐳和釙，兩次獲得諾貝爾獎。她的長女伊蕾娜居裏始終追隨著母親的腳步，畢生致力於科學研究，走上了一條與母親完全相同的道路。 伊蕾娜居裏生於1897年，即她父母發現放射性元素鐳的前一年。1904年居裏夫人生下了第二個女兒伊芙。然而姐妹倆也走上了截然不同的發展道路。當妹妹伊芙越來越熱衷於演奏鋼琴的時候，年僅17歲的伊蕾娜協助母親調試剛剛開發出的X光設備。1918年她成為居裏夫人在巴黎大學放射研究中心的助理。

    1926年，伊蕾娜嫁給了實驗室研究助理約裏奧，爾後兩人便開始致力於自己的研究工作，這很像當年居裏夫婦攜手奮鬥的情景。幾年後，他們發現了合成輻射能，並因此于1935年獲得諾貝爾化學獎。伊蕾娜夫婦倆還于1939年發現了核反應爐的基本原理。但是為了防止納粹德國利用他們的發現，他們將實驗研究的結果隱藏起來，直至第二次世界大戰結束才予以公開。在二戰期間，約裏奧與伊蕾娜還積極投身於法國抵抗運動，並加入了法國共産黨。

    伊蕾娜從事放射性物質的研究，卻沒有先進的防輻射保護屏。1956年，她與母親一樣因白血病與世長辭，享年58歲。兩年後，約裏奧因肝炎引起並發癥去世。他倆生育了兩個兒子，都繼承了家族的衣缽，長子海涅是核物理學家，次子皮埃爾是生物物理學家。

    居裏夫人的二女兒伊芙最終成為一名作家兼學者。她所撰寫的母親一生的傳記作品《居裏夫人傳》引起轟動。第二次世界大戰期間，她出任多家報社的前方記者，後來嫁給了亨利萊柏斯。亨利曾任美國駐希臘大使。

    弗洛伊德之女繼承父業

    “女孩子最初表露的感情，就是對父親的愛慕。”這是精神分析學派創始人、心理學家弗洛伊德的著名論斷。在弗洛伊德的六個孩子中，小女兒安娜始終珍藏著對父親的崇愛與依戀。雖然弗洛伊德沒有向他的孩子們灌輸自己的心理分析的理論，但安娜卻高中一畢業便成了父親身邊的助手。

    安娜經常出席父親的演講會，為他做記錄。1918年她成為父親心理研究的對象之一。這並非是很正統的實驗，弗洛伊德的不少同行也批評他這樣的安排，甚至連弗洛伊德自己也不願別人以為他欲以研究為藉口，來保持女兒對他的親情。但是安娜經過這些研究，直接從父親那裏學到了許多心理分析的技術，並成為著名心理分析學家團體——維也納協會的一名成員。

    不幸的是，翌年弗洛伊德被診斷患了下頜癌。此刻安娜不僅成為他最優秀的學生，還擔當起私人護士職責。在後來的16年裏，安娜將自己的全部都奉獻給了父親，隨著弗洛伊德病情的加重，大部分的下頜因癌變而被切除。醫生不得不為他做了複雜的下頜修補手術。安娜定期替父親清洗傷口和消毒，直至弗洛伊德去世。

    由於病情的惡化，弗洛伊德無法外出參加活動。安娜便代表她父親，在各種會議上宣讀研究論文，並代他接受各種獎項。因此在弗洛伊德生命的最後16年裏，他的大部分朋友與熟悉的同行也都成了安娜的朋友。

    儘管弗洛伊德非常感激女兒對他多年的奉獻與照顧（他常常將自己比作希臘神話中雙目失明的國王俄狄浦斯，而將安娜稱為國王的女兒安提戈涅，安提戈涅一直照料著失明的父親），但他也在為女兒的未來憂慮。當弗洛伊德談到他身邊這個剪著短髮，始終未婚的女兒時，總會關切地問：“我死了以後，你又會做什麼呢？難道真的願意過苦修者那種禁欲生活嗎？”甚至弗洛伊德選擇以安樂死來結束病魔帶給他的痛苦時，也希望醫生將此事告訴安娜，而不是妻子。

    父親去世後，44歲的安娜進入她事業的巔峰。她不僅繼續充任父親研究工作的發言人，還仔細保管著父親生前所有的論文與著作。安娜在照顧父親的時候，還嘗試作兒童心理分析研究，她在寓所外開設了一家漢普斯兒童診療所，發表了許多關於兒童情感發育的重要著作。她84歲去世時，被公認為是兒童心理分析學的先驅與權威。

    巴赫手稿毀於兒子之手

    約翰塞巴斯蒂安巴赫被公認為世界上最偉大的音樂家。他有兩位妻子，共生育了19個孩子，但只有10個存活下來。巴赫一直努力將自己的音樂才華傳授給他的孩子們，次子卡爾在腓特烈國王的宮廷中擔任樂師，長達30年之久。幼子約翰克裏斯在倫敦成功地舉辦了音樂會，創作了許多轟動一時的歌劇作品，他在倫敦結識了年僅八歲的莫扎特，並對其日後的創作産生了較大的影響。

    但是，巴赫最鍾愛的長子威廉卻走上了歧途。威廉很小的時候，巴赫就訓練他，為他創作了一些風琴奏鳴練習曲。威廉20歲時，已儼然是父親的得力助手，1733年還曾被喻為德國首屈一指的著名演奏家，成為一家著名樂團的指揮。但是不久他就放棄了自己的職位，再也沒有好好工作。1750年巴赫中風去世，臨終前，將畢生創作的作品手稿分別交威廉與卡爾保存。因生活所迫，威廉將自己所得的手稿變賣了。後來威廉越發隨意處理父親留下的音樂寶藏，他不僅拍賣巴赫的作品和手稿，而且到處宣稱父親的某些作品是他創作的。為了謀取利益，他甚至在自己一些拙劣的作品上簽上父親的名字，再以高價出售。1774年他移居柏林時，已經十分窮困潦倒了。他于73歲時去世。

    威廉給音樂界帶來了慘重的損失。正如傳記作家麥爾康所述：“倘若巴赫將全部手稿都交由卡爾來保管，那麼，我們今天對於巴赫音樂的風格也許會有不同的理解。”

    愛迪生的願望落空了

    愛迪生曾斬釘截鐵地表示：“只要有雄心壯志，任何人無須上大學，就能在事業上幹出一番成績。”他認為他的六個孩子也可以和他一樣，憑藉天賦與努力，獲得事業上的成功。然而事與願違。

    他的第一任妻子生了三個孩子。為了激發孩子們對創造發明的興趣，愛迪生給他們的玩具是一隻由他拆散了的鬧鐘。他鼓勵孩子們將鬧鐘拼裝起來。妻子去世後，愛迪生續娶了第二任妻子，便將前妻的三個孩子送往寄宿學校。長子小湯姆斯到16歲時，寫信給父親説：“很久以來，我心中一直非常難受，因為我不知道自己究竟能做什麼。”不久他又寫信告訴父親：“我不知道自己是否能夠用我希望的方式與您交談，因為您是那麼卓越傑出。在您面前，我倍感無地自容。”

    幾年後，小湯姆斯到父親公司下屬的一家機械廠工作。但沒過多久，他開始冒用父親的名字穿梭于紐約時髦人物的社交圈子。由於經不住一些投資者的慫恿，加之受到利潤及聲望的誘惑，小湯姆斯允許他們開辦的公司冠上“小湯姆斯愛迪生電子公司”之名，並且生産包括一種名稱叫“概念攝影”的古怪機器。不久投資商還借用小湯姆斯的名義開辦了“小湯姆斯愛迪生化學公司”，生産“電子機能恢復儀”，據説這種儀器可以治療任何疾病。

    直到1904年，愛迪生不得不指控兒子冒用他的名字欺詐顧客，這些公司才被勒令關閉。但是愛迪生十分顧及父子情分，後來還是安排兒子到他的公司工作，還買了一座農場送給他。然而小湯姆斯又染上了酗酒的惡習，時常喝得酩酊大醉。1935年，在愛迪生去世四年後，60歲的小湯姆斯自殺身亡。

    愛迪生與第一任妻子所生的次子威廉，事業上也不順利。儘管愛迪生一再在經濟上資助他開辦公司，他也嘗試過許多行業，包括養狗、鳥類繁殖及汽車買賣等，但都很快宣告失敗。由於多次生意上的不成功，愛迪生每週資助威廉夫婦40美元的生活津貼。很快兒媳布蘭卡寫信給愛迪生説：“您難道不知道，我們是世紀偉人愛迪生的兒子兒媳嗎？僅靠您每週給予的40美元，根本不夠開銷。”愛迪生很不高興，他回復道：“讓您的丈夫和我一樣自己賺錢吧！”

    相比之下，愛迪生的第二任妻子米娜，比較重視對她生育的三個孩子的教育，她讓他們去大學深造，其中查理和狄奧多去了著名的麻省理工學院就讀。1927年愛迪生退休後，查理繼任父親的職位管理公司。之後查理還在羅斯福總統的政府部門任職，並於1940年當選為新澤西州的州長。

    小莫扎特不堪精神重壓

    莫扎特與妻子康斯坦薩共生育六個孩子，只有兩個存活下來。小兒子弗朗茨渥夫格莫扎特出生後四個半月，莫扎特就去世了。不過康斯坦薩仍決定由弗朗茨繼承莫扎特的事業，因為莫扎特在世時，有一次弗朗茨哭的時候，其哭聲和莫扎特彈奏的鋼琴曲十分和諧。

    正如當年莫扎特的父親訓練莫扎特那樣，她逼迫年幼的弗朗茨接受強化訓練。在她的嚴格要求下，弗朗茨四歲就能演唱父親的歌劇《魔笛》中的一首歌曲。為了杜絕眾人對兒子身世的種種推測，康斯坦薩索性將兒子的姓名更改為“小莫扎特”。此舉果真有效。小莫扎特經常住在父親的朋友家中，接受良好的教育。其中包括莫扎特生前的主要競爭對手安東尼塞林耶律。小莫扎特7歲即能演奏父親的作品，11歲時創作了他個人的第一首樂曲，13歲時舉辦了個人首場鋼琴演奏會，引起轟動。然而這樣的成績還無法讓其母親滿意。 小莫扎特16歲時，經他的導師塞林耶律推薦成為宮廷樂師。之後小莫扎特去北歐巡迴演奏，極受歡迎。其中他父親的名望的確起到了一定的作用。有一位音樂評論家就説：“如果莫扎特看到了兒子在作曲時犯下的錯誤，一定會大發雷霆。”巡迴演奏會後，符騰堡國王邀請小莫扎特擔任宮廷作曲家，但他卻出人意料地謝絕了國王，孤身前往萊姆堡附近的小鎮當了一名鋼琴師。因為他發現，父親在音樂界的盛名與傑出成就，處處讓他感受到巨大的壓力與威脅。

    1822年有位畫家見到過小莫扎特，發覺他是個極有前途的年輕人。12年後兩人再度相逢時，小莫扎特卻宛如變了一個人。這位畫家寫道：“小莫扎特眼中的光彩與熱情已蕩然無存，剩下的只是枯瘦的外表、呆滯的雙眸以及極度的憂鬱。”1842年在薩爾斯堡舉行的他父親的紀念碑揭幕式上，小莫扎特作了最後一次公開的表演。兩年後，他就離開了人世。

    （摘自《盛名之累——名人後代的命運》　[美]馬爾克姆福布斯著　張煒譯　上海人民出版社）

    光明書評 2002年5月21日