“我現在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊藏。新房子在老房子原來的基礎上蓋成的，也是一種心理因素吧。這方祖居的屋院只有我一個人住著。……我站在我村與鄰村之間空曠的臺地上，看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農用拖拉機和放學的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜。”（《三九的雨》，《陜西日報》，2002年1月20日）這是陳忠實近期一篇散文中的一些句子。寫他現在的生活，也是寫一種心理狀態。寧靜，從容，甚至還有一些悠閒。這樣的心態在陳忠實以前的作品裏很少出現。在我的印象裏，陳忠實的作品，特別是體現他思想感情的散文，多的是一些激情，也有寧靜，但幾乎很少有這種閒雲野鶴式的悠閒和曠達。近一兩年，他更多的時候是住在鄉下，住在“祖居的老屋”。據他説，他在鄉下是讀書，“調整思維”。想一些問題，也寫一些短文。年前當選中國作協副主席後，他依然住在鄉下。《三九的雨》就是這時寫下的。前年我回故鄉住，他打電話給我，問我在哪，我説在鄉下，他笑著順口説了兩句：“君在城之南，我在城之東。”我接了兩句：“隔了一道原，都是鄉下人。”他在給漢中詩人李漢榮寫一篇文章，問我有關李漢榮的一個問題。我這人不思上進，住在鄉下更多的是圖清閒，常與一幫閒散的朋友在鄉下清談。我的感覺和印象裏，陳忠實不是一個閒散的人。他在鄉下，讀書也好，思考也好，都是在醞釀“大事”，《白鹿原》就是在鄉下寫成的。

    陳忠實很坦白地説過：“毋需諱言，我向來不説淡泊名利的話。反之，在一定的場合和相關的文字話題中，我鼓勵作家要出名，先出小名，再出大名……”（《互相擁擠，志在天空》，《文藝報》，2001年10月30日）他們這一代作家特別是“城籍農裔”作家有他們的歷史境遇和人生態度，其精神似可以屈原的“上下而求索”及“雖九死其猶未悔”概括之。正像他所説的：“我希望有中國作家包括陜西作家能出大名，大到讓世界都能聞其名而讚嘆，當是我的國家我的民族我的家鄉的大幸。”“再説利，作家通過自己的創作勞動贏得酬報……是為正道，有什麼可指責有什麼可‘淡泊”的呢！……要求喝著玉米糝子就著酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道。”

    年前臘月，我和陳忠實及一批文藝家應邀去外縣，住在一家賓館，晚上休息時，主人問明日何時起來，陳忠實隨口説道：“睡覺睡到自然醒吧。”第二天，主人求他寫字，就要他前一晚説的“睡覺睡到自然醒”，我發現陳忠實顯得有些躊躇，似乎覺得這樣的內容不那麼適合，特別是不適合像主人那樣的年輕人。主人看我，我説：“這個‘睡覺睡到自然醒’，細細一想，很有一些意思，有順乎自然、自然而然的意味在，也有無拘無束、自由自在的意思在，人要的就是這樣的狀態，大有哲理。”但陳忠實還是有他的思考。最後他還是寫了這句話，但他沒有給主人，也沒有依主人的要求寫得很大供挂在賓館大堂，而是寫了小小一幅，並主張挂在房間裏。他説這句話適宜於在房間休息的旅客，而不宜亮在大庭廣眾面前。給我寫字，我請他給我寫“坐看雲起”，他也躊躇了一會，似乎覺得這也不適宜於我，因了我的堅持，他寫罷這四個字，又題道：“小利雅興”，表明這是我的要求而非他的主張。

    前年五四青年節，陳忠實應邀給西安的一些青年談創作，有讀者問他近年為什麼沒有寫小説，他説過一句話，給我印象很深。他説，沒有寫是因為沒有感覺，沒有關於小説的感覺。不是其他，就是一種感覺。小説是一種藝術，而藝術需要藝術的感覺。去年，他發表了《日子》、《作家和他的弟弟》等三篇小説，都是短篇，反響很大，國內幾家重要的選刊都選載了。看來，他現在又有了關於小説的感覺了。他的這幾篇小説與他以前的小説有些不一樣，有陳忠實藝術上的一些新發現。陳忠實説過：“藝術上沒有新的發現，乾脆不要寫。”《日子》寫的是底層農民的“日子”，有底層農民生活的悲辛，從底層農民的角度看社會，有農民對社會的批判，這是一種切實的批判；《作家和他的弟弟》寫一個作家的農民兄弟的狡猾與愚蠢，可笑與可哀，觸及靈魂，滋味複雜，這些小説都寫得簡潔、含蓄而精到。讀這幾篇小説，我感到一種藝術上的從容與優裕。作家與他筆下的人物與生活是貼近的，而他的目光又是悠遠的，有入乎其內的深刻，更有出乎其外的透視與開闊。我想，這與陳忠實近年一直住在鄉下而帶來的寧靜的心態大有關係吧。寧靜，才能産生從容和悠遠。

    《文匯報》2002年5月20日