編者按：今年是美國被稱為哈萊姆桂冠詩人的蘭斯頓休斯（1902－1967）誕辰100週年。休斯曾于1932年訪問中國上海，並在1937年發表了長詩《怒吼吧，中國》（Roar，China），關於中國之行，可參見其自傳第2卷《我漂泊，我疑惑》（Wonder as I Wander，1956）本文敘述了他與一位中國女性一段鮮為人知的戀情。

    1932年，休斯在莫斯科參加了一個《黑與白》電影創作組的工作。這個紀錄片因為歷史原因最終未能完成，創作組便匆匆解散了。休斯獨自一個人留在蘇聯，繼續到各地進行社會考察。在蘇聯的這段時間裏，休斯對國家、社會、階級和種族等問題有了更加深刻的認識。對在蘇聯所見到的一切，有些他是贊成的有些卻非常反感。經過與蘇聯作家聯盟同行們長時間的接觸，彼此之間相處甚洽，蘇聯作家們都親切地將他稱為“休斯同志”。他本人也常常引以為豪。

    在休斯的這一時期作品中，那種被壓迫民族的抗爭意識更加明顯。其實在美國已經有人將他稱為共産主義制度的宣傳家和鼓動者。連他所尊敬的老師洛克也稱他為“義憤填膺且鬥志昂揚的無産階級改革家”（a militant and indignant proletarian reformer.）。在他的作品裏，人們不難發現那富有黑人覺醒一代的朝氣：紅色世界的聲音／也，由我們來吼。／紅色世界的聲音是你／和所有的工人，／黑朋友和白朋友。／我們一起向前走，／衝破黑暗的牢籠。

    這年的冬天，就在他即將離開蘇聯到亞洲地區訪問之前，他遇到了一位美麗的東方女性——陳思蘭（音譯Si－lan Chen）陳小姐比休斯小三歲。休斯將她稱作有生以來所見到的最為動情的一位女性。陳思蘭的父親曾任孫中山共和政府的外交部長。1927年國民黨反革命政變之後，為了逃避迫害他們舉家遷居蘇聯。小思蘭從小就具有文藝的天賦並且受過良好的教育。到蘇聯後，家人為她請來當時大名鼎鼎的舞蹈設計家卡西安高裏奧夫斯基（Kassiane Glieowsky），為她專門輔導獨舞。1930年，陳思蘭在莫斯科音樂舞蹈學院的演出中一鳴驚人，是當時蘇聯最富盛名的新秀。從那以後，她隨演出團走遍蘇聯各地，成了蘇聯文藝界的一顆新星。

    可是，休斯自己從沒有看過她的演出。他是這樣描述的：“我覺得思蘭是一位氣質高雅，容貌如花的姑娘。她的聲音像蘆笛一樣優美。金黃色的皮膚，穿一件高領子衣裳，下襬處微微開啟露出美麗的長腿。”休斯的個子並不高，思蘭和他站在一起稍一踮腳就可和他齊平。這位黑詩人天生橄欖膚色和一頭黑髮，再配上那動人的微笑，也稱得上是相當英俊的青年。這年冬天12月休斯去了烏茲別克，錯過了思蘭在莫斯科的最後一場演出。當他們于次年1月再次相逢時，幾乎天天都在一起。兩人所住的酒店相距很近，即使下雪也擋不住休斯天天往思蘭的住處跑。當時思蘭即將去克裏米亞（Crimea）演出，倆人都很珍惜這段寶貴時光。休斯是這樣記載的：“她是冬天的愉悅，在房間裏她為我端上茶水和糕點，開始為我講述中國革命的故事以及他們全家從戈壁荒漠逃往蘇聯的傳奇經歷。”

    雖説兩人天天在一起，但是思蘭卻始終感覺不到休斯的激情，她甚至無從了解休斯真實的心理感受。其實，此時休斯的心靈正在經受著前所未有的煎熬。儘管他不願意承認自己是個失敗者，但終究難以擺脫對同性戀的依賴，他的愛人是一個被他稱之為“FS”的朋友。在他的《憂傷曲》（The Weary Blues）中有一首詩這樣寫道：我愛我的朋友。／他離我而去。／對此我欲説還休。／詩已結束，／輕輕地如同開始一樣，／我愛我的朋友。

    休斯對異性的抵觸可能源於其母親對父親在感情上的傷害，但他卻不能將這些告訴自己喜愛的姑娘，這使他陷入深深的苦惱之中。

    休斯把愛情這東西看成是朝生暮謝的花朵，他的表現令思蘭深感困惑，心靈受到了傷害。不久她隨團前往克裏米亞。臨行前她收到酒店前臺轉來的一封信，裏面是休斯的一首詩：我為這半個吻而悲傷，／只能用半截鉛筆補償。／愛你的，休斯。

    從克裏米亞，思蘭寄回她的一首詩：像飛翔的鳥兒一樣，我們走過自己的路，／燦爛的日子我們曾經共渡。／但是我們必須分手，是什麼原因我並不知道。／可是我喜歡你——喜歡你不加任何問號。

    她還將蘇格蘭詩人彭斯的名詩改動之後，附在這首詩的後邊：我的愛人像一朵鮮紅，鮮紅的玫瑰，／在六月裏新生綻放。／我的愛人像一首樂曲甜美而歡暢。／我真的愛你嗎？親愛的，我覺得已墮入情網。／我要來到你身旁，親愛的，雖然我們相距萬里／道路漫長。就這樣，一段異國之戀悽婉地結束了。雖然不曾有任何結果，但在休斯心中卻留下了一段不可磨滅的印象。在他的自傳裏，對這段異國之情很少提及，似乎説明他的心情很沉重不願意往事重提。

    《中華讀書報》2002年5月8日