3月中旬我去拉斯維加斯的經歷堪稱離奇。去之前不斷聽到一些傳言，諸如只要保證不出飯店，就能得到免費食宿，以及七星級帶健身器按摩浴缸的房間只要七八十美元之類，於是做好準備去小賭一把，連帶讓賭場老闆大大地破費一場。星期五晚上到達，進星塵飯店一打聽，才知道自己太愚蠢。因為是週末，那裏最簡陋的房間都超過了100美元。接著去曾經住過的30美元一晚的Inn，那裏也變成了80美元。這還不算離奇，第二天，連汽車旅館也雞犬升天，廣告上明明寫著26元，竟開價126。七星級酒店也三四倍地飛漲。一天一價碼，這就是拉斯維加斯的假日經濟。

    最離奇的還不在住，而是在行。租了一輛Hertz的Maxima，三天跑了有2500公里，還車的時候一看，連稅加起來才60元。直覺是肯定弄錯了，又善意地提醒車行的職員再核對一遍。不錯，就60元。此前曾經打電話查詢過價格，一天35.99美元。這次之所以出奇地便宜，是因為適逢休息日，租車公司的淡季。

    日本車中，尼桑的Maxima算得上是中檔車型中價位偏高的，新車價位在2.5萬美元左右。如果總是以這樣的價格出租出去，想必車子跑到10萬英里，該淘汰出去的時候，車行連開天窗、加真皮電控椅子的錢都掙不出來。但車行的的確確是一個賺錢生意，大部分客戶租車是為了公務，而且基本是在城裏。租車公司把這個時段的價格定高，足以在車輛損耗和盈利間實現最大化。如果是長途流行，租車公司也有辦法彌補距離上的損失，這時候要加收一個異地還車的費用，價格比租車費還要高出幾倍。在美國國內，我就被加過上百美元，去加拿大，甚至更多。可能美國人很少在休息日這樣長程駕車旅行，出租公司算計不到會有我這樣的無賴可以沒日沒夜地連開兩天，結果留出了漏洞。另外，很多地方星期天休息，還車只需把鑰匙扔在一個信箱樣的盒子裏，公司自然無法計較週末租車的具體時間，星期五到星期天通通算做兩天。不過後來我再也不計劃這樣旅行了，身體的損害恐怕遠大於租車佔到的一點小便宜。

    拉斯維加斯算得上是個小便宜巨多的地方，賭場後面都有免費停車場，這在寸土寸金的地方是絕無僅有的，飯店裏的自助餐收費也比其他地方低20%～30%，如果是常客，一下飛機，交通食宿全不勞自己操心。賭場自然有一套精明的生意經，最近就有一篇報道披露，遊客一坐到老虎機前，賭場的電子系統就開始跟蹤他的一舉一動，到他走出賭廳，一份針對個人的促銷計劃就産生了。

    但也有一個行業的生意經近年來大大地失算，讓消費者佔到了便宜，這也與汽車有關。前幾年，為促銷新車型，特別是豪華車，汽車公司多鼓勵租賃，滿足消費者用部分錢開豪華車的慾望。與臨時租車不同，租賃車一簽就是兩三年合同，每年支付一定的費用，同時保證不超出里程範圍。合同到期，八成新四五萬英里的豪華車再回到汽車商那裏。自前年始，這樣的合同紛紛到期，每年將近有300萬的新車回到車行手裏，旋即這些車又進入了二手車市場，直接擠壓了舊車價格。車行算計不週，唯有自吞苦果。典型的價格是，一輛兩年新的汽車，價格通常比全新車低30%～40%，再多兩年的，價格就跌去一大半。因為是豪華車，設計的使用年限超出一般車輛，對購車人，這樣的貶值速度算得上是驚喜價了。

    林肯是豪華車裏時運最不濟的。1998年林肯車推出新房車的時候，標價4萬多美元，兩年間共賣出28萬輛，其中65%是賃出去的。這就意味著最近有18萬輛已經或將要進入二手車市場。現在，市場上兩年新的林肯在2.5萬間，比租車公司預期的低出一大塊。租車公司原本預計兩年車貶值41%，市場上的實際狀況是貶值55%，對於一輛標價4.5萬美元的車，這就是6300美元的差距。其他豪華車也有類似命運，兩年新的凱迪拉克比兩年前差了7個百分點，淩志400差了5個百分點，美洲虎差了8個百分點。對購車人，除了便宜許多，這些車還有另外的好處，它們都在廠商提供的保險期內，品質有保障。

    租車賃車追求的是新鮮的刺激和良好的車況，價位本不是最重要的考慮，但偶而商人算計不到的地方，的確有超值的交易。Hertz已經進入了中國，但恐怕很難沿襲美國這樣的經營方式。第一，大部分租車人都是準備假日出行的，第二，國內車行最擔心的是丟車，怎麼放心讓人把鑰匙放進盒子裏還車。

    《三聯生活週刊》2002年4月16日