隔壁健民買了鋼琴，提醒閨女她媽，該買鋼琴了。

    那些年，買鋼琴成了風俗，城裏的父母，要不把兒女摁琴鍵上受罪，就不是好父母。小孩子要不學鋼琴，一定同高雅無緣，長大做人，一定是沒有檔次的。所以，只要一聽見大胖的琴聲，閨女她媽就後悔嫁給了我這個窩囊廢，不能給閨女一塊放鋼琴的地方。

    閨女問盲人老丐：爺爺，您可以讓二胡不哭嗎?

    我們家旁邊是著名的三元立體交叉橋，橋頭有地下過街通道，修成後從來就不開通，成了路人方便之處。那些日子，一個老年盲人乞丐住了進去，白天就在地面上的街心花園乞討。我第一次見他時，他正用二胡拉著“我的家在東北松花江上”，他身前是一個罐頭盒，裏面有零星的零鈔和硬幣。

    我們一家三口在散步，閨女她媽從我身上要了硬幣，交給閨女，要她親手放進罐頭盒。雖然閨女她媽和我的教育方針不同，但善良和愛心都是我們的教育內容。只是她認為這是貴族的基本素質，我認為是平民的基本天性。

    閨女她媽沒想到，閨女放了硬幣後就不想走了。她以幼兒少見的凝重看著老年盲丐，仔細看著二胡和拉二胡的乾枯蒼老的手。

    幹澀淒涼的《松花江上》從那乾枯蒼老的手指尖漂流起來。

    一曲拉完，面色憂鬱的閨女問老年盲丐：“爺爺，這是什麼？”

    盲丐説是二胡，閨女就問：“爺爺，我不想要二胡哭，您能夠讓二胡笑嗎？”

    老年盲丐説行，就拉《世上只有媽媽好》，剛開頭就停了，説這不太高興，就拉了首真高興的《我愛北京天安門》。

    那段日子，只要散步，閨女總是拉著大人的手往盲丐身邊跑。她總是在家裏蒐羅硬幣給盲丐留著。她或者默默聽盲丐拉琴，或者同盲丐説話。這一老一少顯然有了友誼，盲丐因為我家閨女的存在而臉上有了祥和的光彩，他拉曲子不再是簡單機械地重復，二胡弦上流淌出生命活力。他特地為閨女拉兒歌、拉民歌，有時拉動物的啼叫，特別是馬的嘶鳴。有一次，他完整地拉了《二泉映月》，雖然比起名家演奏有相當距離，但動人的程度卻有過之而無不及，他那空洞的盲眼和閨女明亮的眼睛裏都流出了淚花。

    國慶前夕，首都北京開始大規模清理收容驅逐外地盲流，老年盲丐自然在清理之列。那些天散步，不見了盲丐，閨女總是不停地問：“二胡爺爺去哪兒啦？”“二胡爺爺怎麼不來啦？”“二胡爺爺還來嗎？”有時，她就坐在老地方，憂鬱地發呆，好像那二胡的弓還在拉著，弦還在發聲，好像她還真的聽得見什麼。

    我建議給閨女買二胡，我以為她媽會毫不猶豫地同意，沒想到她媽是毫不猶豫地否定。道理很簡單：二胡命苦。

    “你見過叫花子拉二胡，見過叫花子彈鋼琴嗎？”

    閨女她媽輕描淡寫一句話，把我問倒了。我的確沒見過叫花子彈鋼琴，他要有錢買鋼琴，也就不用乞討了。

    我無力地聲辯，閨女她媽説，最好聽的二胡曲子是《二泉映月》和《江河水》。怎麼好聽？讓人傷心掉淚。這就是二胡，讓人傷心的二胡！

    我不得不同意她媽的見解。大約老百姓太苦了，老百姓所能擁有的中國民間樂器，最擅長表現的就是淒涼或者悲憤。但是，我們並不是要把閨女培養成音樂家，我們同絕大多數家長一樣，只是要培養閨女的音樂修養。修養是目的，樂器就只是手段。既然用廉價方便的二胡吉他甚至口琴都能培養修養，為什麼非要又貴又重又沒地方擺的鋼琴呢？

    閨女她媽還得到了隔壁丘老師的支援，丘老師説，學琴不僅僅是學琴，學琴是學做人。比方吉他，聽起來很好聽，彈起來很瀟灑，可經常就瀟灑到女生宿捨得窗戶底下去了。比方電貝斯，很美妙也很瘋狂，感覺跟吸白麵一樣，果真就吸白麵去了。二胡和鋼琴都能夠培養你們家閨女的高雅氣質，但鋼琴不僅是高雅，還有高貴。

    我心想，丘老師説得真對，鋼琴一萬多塊一台，價格的確是又高又貴。

    那是二十世紀九十年代初，是一個附庸高貴的時代。儘管我們家除了擺床，再沒有鋼琴的立足之地，我也無法阻擋歷史潮流。註定了勝利的閨女她媽甚至滿懷自信地尊重閨女自己的意願，要閨女自己決定自己的命運。不知道她從哪找來一把沒有蟒皮拉不出聲的二胡，放在隔壁大胖的鋼琴上，當著健民秀娟和衣冠楚楚的小紳士大胖，要閨女選擇。

    在鋼琴上方，是一幅鋼琴掛曆，都是著名的中外鋼琴家演出和謝幕的攝影照片。

    閨女她媽問年僅四歲的閨女，想學二胡還是學鋼琴。閨女毫不猶豫，拿起二胡，把二胡杵在地上，很得意地昂首挺立。

    閨女她媽並不著急，她心平氣和地再問閨女，是喜歡上歌劇院演出，還是喜歡到公園門口討口要飯當乞丐。

    我抗議，閨女她媽就換了問話的方式，問閨女喜歡當克萊德曼，還是喜歡當瞎子阿炳；是想加入音樂家協會，還是加入殘疾人協會。

    閨女沒有回答，突然跑回我們自己家，拿來一個碗，放在地上，然後盤腿坐在地上，閉上眼睛，拉起沒蟒皮的二胡，嘴裏唱著《北京的金山上》。

    除了我心裏想笑，別人都愣住了。閨女又睜眼，手指指向碗，示意大家捐錢。

    大家都看著閨女她媽的臉色，她媽繃著臉不吭聲。

    閨女又跑回家去，自己拿了硬幣放碗裏，然後又坐回去，繼續表演。

    閨女她媽奪過二胡，膝蓋上一擔，二胡立刻折了。

    閨女哭了，閨女她媽也哭了。

    我仇恨鋼琴，因為它奪走了很多孩子的童年快樂

    閨女最終還是走上了鋼琴之路，什麼也不能阻擋，在歷史的年輪前面，我和放不下鋼琴的小房間都是螳螂的胳膊。

    好消息是從閨女她姥姥嘴裏傳來的。有一個從來不教人彈琴的鋼琴家不僅答應教閨女鋼琴，而且要閨女在她家用她的鋼琴練琴，而且不收學費。

    我懷疑天上會掉這樣好吃的餡兒餅，但等到餡兒餅懸在了我的嘴邊，我再沒有絲毫理由拒絕張嘴。

    那是個女鋼琴家，我接送閨女時有幸進入她的客廳，裏面裝飾佈置高貴典雅。但空氣中有淡淡的中藥氣息，配合鋼琴家高貴冷峻的面孔，給我憂鬱感傷的印象。當我滿臉微笑請求鋼琴家嚴厲地教導我家閨女時，我的心在咯噔，那一瞬間，我感覺到閨女有罪可受了。

    學鋼琴的痛苦，所有的家長都有體會。花那麼高的價錢買回家，佔那麼大一個空間，同隨手買一把廉價的二胡的期待當然不一樣。買了鋼琴不苦練不説對不起爹媽，連那人民幣也對不起。所以，打罵是必然的，直到把兒女對鋼琴的感情徹底打光了算。

    我來自鄉村，自小沒少挨打。那是很正常的。結婚後，夫妻鬥嘴，閨女她媽總喜歡説“從小到大，我爸媽沒動過我一個手指頭”。這幾乎是我欽佩城裏人的惟一原因，也是我承認他們比農村文明的重大根據。但是，為了高貴，幾乎所有的自命高貴的父母都向子女伸出過巴掌，在他們那裏，附庸高貴其實比高貴本身更重要。

    説實話，我和閨女她媽沒有因為鋼琴向閨女伸出巴掌，不是因為我們比別的爹媽手軟，只是因為家無鋼琴，不可能強迫閨女練琴。閨女學琴練琴都在鋼琴家客廳裏，強迫的擔子落在了鋼琴家的肩上。一天，我接閨女回家的路上，閨女突然説“老師打我”，並伸出手背，讓我看手背上的條紋。那是老師為了糾正閨女指形，用尺子拍打的痕跡。我看著心疼，卻要用“打是親罵是愛”來安慰閨女。

    閨女她媽不心疼，反而發自肺腑地高興。她説這説明老師在嚴格執教，沒有敷衍。其實，就是心疼也沒辦法，人家不為名不為利，把我們的閨女當成她自己的閨女來培養，我們除了歡呼打得好來打得好，除了鼓勵她再接再厲，還能説什麼呢？

    我真正心疼閨女的不是她挨打，是心疼她受壓抑。閨女那種調皮樂觀的性格很招人喜歡，就是惹人生氣也讓人哭笑不得。但鋼琴家老師不吃這一套，她的嚴厲和她客廳裏的氣息就能夠對閨女産生壓抑。除了在我面前掉兩滴眼淚，閨女不敢絲毫反抗。

    我就擔心閨女的性格産生變化。鋼琴吸引中國發燒友的惟一原因是高貴，高貴的側面就是孤僻。我不敢説鋼琴家們都是孤僻的，但我敢説在中國孩子們手中的鋼琴是孤僻的。鋼琴不學到頂級水準，就不會有表現機會，不學夠十年八年，別説頂級，連初級也談不上。十年八年的學習過程都是封閉且枯燥的，十年八年過後，除了音樂考級那幾隻曲子，什麼也不會彈。再濃厚的興趣也會被枯燥完畢。

    學鋼琴要犧牲生活犧牲樂趣，我仇恨鋼琴，就是因為它剝奪了很多中國孩子童年的快樂。在我看來，閨女以後快樂與否，與她學不學鋼琴沒有因果關係。為了一個未定的未來，犧牲閨女童年的快樂，是我和她媽的過失。依照我的意思，不管未來怎麼樣，只要她現在快樂，她就值了。

    但是，當閨女偷偷對我説，她不想學鋼琴了的時候，我還得鼓勵她學下去。我沒有任何理由答應她。快樂不是理由，中國歷來有“吃得苦中苦，方為人上人”的傳統。我不可能説服她媽。我只能犧牲閨女的快樂。

    我為自己找了個堂皇的理由，閨女知難而退如果得到支援，以後就會養成懼怕困難的習慣。不為鋼琴，就為了培養閨女的恒心和毅力，我也得讓她堅持下去。

    一直堅持到鋼琴九級。

    校慶演出，受歡迎的不是鋼琴而是口琴

    幾年以後，閨女上小學三年級時，學校校慶，各班出節目。閨女她媽鼓勵她上臺展示自己的鋼琴功夫。表演那天，我和她媽還有秀娟健民都去捧場。還沒輪到閨女和大胖表演，我就難過起來。

    一年級是鋼琴，二年級是鋼琴，三年級還是鋼琴……

    小紳士彈的是什麼什麼曲，小公主彈的還是什麼什麼曲。

    輪到閨女錶演了，按照她媽的叮囑，邁著高貴的貓步出場，一落座，還是什麼什麼曲。彈了不到一半，突然就離開鋼琴，跑下臺去。現場一片譁然，閨女她媽臉上很挂不住，秀娟看在眼裏，趕緊安慰她説：“沒關係，以後多練練就好了。”

    正在這時，逃走的閨女突然又跑回了演出臺，手裏拿著一把口琴，在大家驚奇的目光中，吹起了《世上只有媽媽好》。

    在全場掌聲中，閨女她媽瞪大了驚奇的眼睛。

    我並不覺得驚奇，口琴是我教閨女的。逼迫她學鋼琴破壞了我在閨女心目中的光輝形象，我用快樂的口琴彌補。在我接她回家的路上，我們父女倆就在路邊的花園裏練習。儘管我的口琴水準不夠啟蒙水準，閨女也沒怎麼練習提高，但她就一首不太熟練的《世上只有媽媽好》，在無數高水準鋼琴的襯托下，就顯出了獨特和新鮮。

    在“再來一個”的呼聲中，閨女來了情緒，對著家長群，很氣派地用手一指，高聲道：“週三，你，上來！上來！”

    老師問：“週一，週三是誰呀？”

    閨女回答道：“週三就是星期三，我學生！”

    老師一樂，也高叫起來：“請週三上場！”

    那時的我，已經身不由己，秀娟和健民兩口子領頭把我推上了臺。我很羞澀地同很自豪的閨女站在一起。閨女吹口琴，我伴唱。是《啊朋友再見》，是在彈鋼琴回家的路上，我們父女倆的保留節目。羞澀不久，縮頭縮腦就成了搖頭晃腦，感覺形體和情緒都很放鬆，感覺台下的氣氛也活躍了起來，有了開懷的笑聲。

    那以後，閨女就戰勝小鋼琴家們，成了學校的明星。

    鋼琴不算特長，二胡算，能出聲就行

    學鋼琴的最大失敗是在三年以後。閨女小學畢業，要升初中。北京市實行升學改革，廢除升學考試，實行電腦派位，就是俗話説的“大撥轟”。這樣，能不能上好中學就不是憑成績，而是憑運氣，破滅了閨女她媽要閨女上重點中學的夢想。

    好在重點中學都招收特長生：體育特長生，文藝特長生，等等。

    閨女她媽就高興了，閨女是鋼琴九級，頂天的級別，當然是特長，不容質疑。昂首挺胸跑了一圈，就垂頭喪氣了。所有的重點中學都宣稱，鋼琴不算特長，考級再高也不算。在東直門中學，接待學生家長的老師説，這年頭，誰家的孩子不會鋼琴？都特長了，學校早爆棚了。

    問什麼算特長，老師説，二胡，你孩子要會二胡，立馬就收。

    問什麼水準算會，老師説，會“多來米”就行。

    那是１９９８年，那以後，鋼琴在北京降溫，大街上開始見到身背民樂去上課的孩子們。民樂老師包括二胡老師，成了家教市場上的搶手貨。那之前，新新人類已經批量涌現，父母們已經痛心疾首地承認，新一代對上一代的貴族理想，根本就不屑一顧。

    （摘自《我平庸　我快樂》，廣東教育出版社2002年1月版）

    《書摘》