《新週刊》把我列為“玩家”，就像它以前把我列為“時尚評論家”那樣，我只能苦笑。這段時間，我簡直變成了僵屍，晚上寫作，到第二天早上才能入睡，哪有機會去玩？

    兩個月前，我和香港的Timezone 8公司簽了一紙合同，為他們寫作一本《中國平面設

    計一百年》，由他們譯成英文出版。在這之前，我為他們設計了旅居巴黎的藝術批評家侯瀚如的英文文集On The Mid-Ground,這本書有350多幅插圖，將近300頁，要趕在光州雙年展之前印好，所以我只能日以繼夜地工作。做完這本書後，我大概只休息了兩個星期，便投入了《中國平面設計一百年》的寫作。這種生活，怎麼談得上是“玩家”呢？

    記者張向東和攝影師閻實在我這裡拍了很多照片，他們看到我有一部60年代瑞士出産的8毫米手提攝影機、一部帶液晶顯示的蘋果G4電腦、一些黑膠唱片和唱機，便認定我是他們心目中的“玩家”了，更要求我與這些道具合影。沒辦法，這就是做雜誌的思維，我自己也清楚，所以也就非常配合。

    在做訪談的時候，我説，像我這樣成長于80年代的人，很難有“玩”的心態。張向東説，你原來是寫詩的，後來又搞音樂活動、搞平面設計，還搞了“緣影會”，這給人的感覺就是“玩”啊。我説，這不是“玩”，這是工作，我厭倦了舊的，便要找新的。如果非要説這就是“玩”，那我玩的就是工作了。

    請不要笑，我在大學時代真把寫詩當成一種事業，那時自費出地下詩刊，與天南地北的人交往，可以悶在宿舍裏為推敲一個韻腳而睡不著覺，就是因為把寫詩看得很崇高。後來看到很多只會寫字的人都自稱是詩人之後，我的幻覺便破滅了。當我尋找一種更有效的方式來傳播自己的聲音時，我找到了音樂。我把寫樂評、策劃音樂活動也看成是一種事業，所以我每做一場搖滾樂演出的時候，都要出一本小冊子，除了介紹樂手，更要表達自己的立場和觀點。因為要出小冊子，我不想假手他人，於是便親自做起了平面設計。至於“緣影會”，我創辦它的時候是想藉此網羅一些影評新手，為我當時編輯和設計的一本電影雜誌服務。這也是出於工作的目的啊，誰料想它最後會變成一個小資團體、變成白領和學生們追逐電影資訊的地方？！

    “緣影會”最容易給人“玩”的感覺，因為它實際上已演變成一種文化消費現象，這正是現在的媒體最熱衷報道和鼓吹的。90年代後，我們所有人都置身於消費社會之中，大家都不想只看到單一的宣傳政策的報紙和雜誌，於是媒體便出現了迎合讀者需要的變化，拼命鼓吹消費，鼓吹得越好，發行量和廣告收入便越高。……辦雜誌也不是件容易的事啊。

    我是一個百分百的文化消費者，每個月都買很多的報紙、雜誌、書、唱片、影碟，還要到酒吧買票看現場演出、到電影院看電影，有時還要到外地旅行，消費異地的文化。但對於我來説，消費文化不是為了“玩”，而是為了有更多的資源可以幫助我所從事的工作。在現在這個年代，“玩”需要更多的本錢，要付出更大的代價，我想我還不夠資格呢。如果能把工作當成一種樂趣，把“玩”當成一種工作，那就更好了，起碼在精神和經濟兩方面都很划算啊。

    我沒有在學校裏學過設計，所有的設計都是從我多年來買的各種各樣的書中學來的。消費，其實是一個學習的過程。最近在寫《中國平面設計一百年》時，因為要收集不同時期的史料，我有了藏書的念頭。以前買書不講章法，只按一時的興趣，現在我決定讓自己的購買行為更有目的性和系統性。這樣，也許就不負《新週刊》把我列為“玩家”的一番美意了。有念及此，我決定按照雜誌的流行做法，為各位讀者講一講我買書的心得。記者張向東和編輯商量之後，建議我寫成“導購地圖”式，於是便有了以下的《省港書店錄》。

    歐寧的心水書店

    廣州

    博爾赫斯書店(Libreria Borges)，原址廣州美術學院、後遷至江南大道中229號新安大廈，現已不營業。它是書店夢想家陳侗的傑作，所賣書刊只照顧少數讀者的趣味。換貨週期很慢，所以不用經常光顧。我在這裡最大的收穫不是羅伯格裏耶或其他法國新小説，而是張光宇的《西遊漫記》、《張光宇繪民間情歌》、梁白波《蜜蜂小姐》、程季華《中國電影發展史》和大部頭的《中國左翼電影運動》，都是舊書新版，但在其他地方不易覓到。

    紅書店，江南大道中229號新安大廈。年輕化的小書店，主要經營文學、音樂、漫畫、設計和藝術類書籍，特色是有大量的自資出版物和減價處理的外版書。花幾十元人民幣能買到Tibor Kalman的Perverse Optimist，簡直令人難以置信。

    必得書店，我常去的是天河購書中心頂層那間，凡有新書，第一時間即可買到，“必得”之含義，由此可見。

    學而優書店，新港西路135號中山大學西門文化街18號。二樓有大量社科書刊，但空間有限，書不能平放，讀者只能憑書脊搜書，真是太對不起那些封面設計師！聽説新店就快開張，但願能有所改善。有30年代施蟄存主編的《現代》文學雜誌全套影印本陳于架上，令人意外。須知廣州的民營書店多數都是不做舊刊影印本生意的啊。

    古籍書店，北京路。它的門市現在已不陳列線裝古籍或原版故刊了，賣的都是乏善可陳的現代二手書。不久前它在中山圖書館的一次展銷會上，展出了梁啟超在日本創辦的《甲寅》雜誌的原版，標價不菲，令人不忍下手。我買了幾套五六十年代的原版《科學畫報》，一是因為便宜，二是喜歡當時的人對未來的想像。而在北京路門市，如果運氣好，也可有意外收穫。我曾從那裏以低價購得香港三聯書店出版的《都會摩登》月份牌畫集，這是現行華語世界中考據最嚴謹的月份牌研究專集，除了護封因日照而變色外，其他部分完好無缺，比在香港買一本新的要划算多了。

    香港

    壹葉堂(Page One)，我最早去的是它在銅鑼灣Style House和時代廣場的兩間分店，後九龍塘又一城開了一間更大的，買了書可直接坐上去羅湖的火車，所以我便主要來這間了。Page One是香港最大型的連鎖書店，早期以英文版的藝術類圖書為主，後也開始經營中文書，它的書既新且全，是香港最重要的資訊集散地之一。因為總是選擇黃金地段開店，它要把場租、裝修都分攤到買書者頭上，所以它的書價比別的書店要貴一成左右。這裡有全球最貴的雜誌Visionaire,每期限量發行4000—5000本，每本都有手寫編號，售價在港幣1500—2000元左右，令人望而生畏。這幾年來我從Page One買的主要是它的自印書。Page One常常從歐洲購入熱門的藝術、設計類圖書的版權，在新加坡和香港等地斥資重印，這樣它便能壟斷該書在亞洲地區的發行，比起直接進口原版，書價會降低。例如倫敦設計師Vaughan Oliver在2000年出版的作品集Visceral Pleasures,便是由Page One和該書在歐洲的出版商、倫敦著名的Booth-Clibborn公司合作在亞洲發行的。

    競成設計家專門店(Kengseng, The Designers' Shop),灣仔駱克道401-403號榮華商業大廈1樓。雖然比不上Page One的書多，但勝在書價較低。日本最好的平面設計資訊雜誌IDEA在這裡賣得很穩定，不會有斷期現象出現。像Visionaire那類的貴价書在這裡是看不到的，Page One走漏眼不入的偏門書，有時會在這兒找到。我曾在競成買過一本《一個世紀的泰國平面設計》，倫敦Thames & Hudson2000年版，在英文版藝術類圖書的出版選題中，便屬冷門之列。

    曼陀羅(Mandala)，中環雲咸街14-16號2樓，現在已不營業。我1996年開始為《號外》雜誌寫專欄，當時《號外》有一個設計師Matthew Ng介紹我到曼陀羅買書，説那裏專營日文版的藝術書。我在那裏第一次看到日本的多媒體雜誌GASBOOK，當場拿下。曼陀羅的老闆Edmund Ho對書的癡迷和自負給我印象很深，當時他還請有一個日本女士打理店務，她的帶日本口音的廣東話令我想起二三十年代上海的內山書店。我因為來得多，買書也不少，後來自己開書店更從曼陀羅入貨，所以Edmund給我很好的優惠。錢君匋當年要通過魯迅才能享受到內山書店的買書記賬優待，而我在曼陀羅則全靠自己死纏，得以折扣價買到寺山修司、大竹伸朗等人的畫集，哈哈。

    壹角度(P.O.V.)，先在旺角眾芳街百老彙電影中心開業，後又在灣仔駱克道137-147號香江大廈1樓開分店，現都已停業。因為到P.O.V買書,我認識了店主舒琪,兩人成為好友,更開始了日後多方面的合作。初期我在P.O.V主要收舒琪以創造社名義發行的電影VCD,後又轉向各種中英文電影書刊。我從舒琪處買的東西多不勝數,最值得珍視的有:奇斯洛夫斯基的《十誡》共10張VCD、《伊力盧馬(即侯麥)作品全集》共6張，所收電影部分由舒琪親自操刀翻譯字幕，每部電影均有舒琪撰寫的評介文字；歷年《電影欣賞》雜誌40多期，這是我看過的最好的中文電影雜誌，至今共出110期，很難收齊；Jean Douchet的洋洋巨著《法國新浪潮》(英譯本)，大16開、近400頁，有大量劇照；RotoVision出版的SCREENCRAFT系列，分電影攝影、美術指導、電影配樂、剪接與後期製作等數卷，收入全球最頂尖的電影人的作品及訪談；Derek Jarman的各種文集及影集，加上我後來在倫敦所買的，已有8本。

    寇比力克(Kubrick)，在P.O.V.停業後，旺角百老彙電影中心新開的電影和藝術書店。經營理念與P.O.V.相似，但對臺版書的追捧比P.O.V.有過之而無不及。在這裡，我買到《漢聲》雜誌第63-64期《中國肖像畫》、第87-88期《美哉漢字》，又買了它的第101-102期《漢聲100：主題、目錄、序、論、索引》。

    青文書屋(Young Literary Book Store),灣仔莊士敦道214-216號3樓B座。香港典型的樓上書店，書籍陳列如同貨倉，永遠都是那個戴黑邊眼鏡的夥計，伏在一台手提電腦前，不像在看店，而像在寫作驚世巨著。人少而安靜，最適合搜書。我在這裡買的都是青文本身的出版物，例如“文化視野叢書”，《號外》創辦人陳冠中、丘世文等的文集都在其中，可一窺香港本土文學之面貌也。

    東岸書店(East Bank Bookshop)，西洋菜南街69號2字樓。在這裡除了可以買到各種臺版書和大陸簡體版書外，更可搜尋到一些難得一見的香港舊書，例如六七十年代的托派出版社“信達”出的中文版《法國1968革命》和格瓦拉著的《古巴革命戰爭回憶錄》。廖偉棠曾在這裡當店長，他是一個格瓦拉迷，鄭單衣叫他“格瓦拉廖”。記得有一次，書店打烊後，我們在店內小聚，“格瓦拉廖”翻出剛在東岸展出過的許多八九十年代中國地下詩集，這些詩集很多都借自黃燦然的收藏，其中有一本《聲音》裏還夾著一封我寫給他的信，令我對那個逝去的年代唏噓不已。

    歐寧五大設計：《On The Mid-Ground》，侯瀚如英文文集,香港Timezone 8齣版公司, 2002《方力鈞》，畫集，湖南美術出版社，2001《生活在此時：29位中國當代藝術家》，展覽圖錄及海報，德國柏林國立漢堡火車站當代美術館，2001《周鐵海》，展覽圖錄，日本東京哈拉當代美術館，2000《北京新聲》，湖南文藝出版社，1999

    歐寧五大音樂活動：“Happy Chinese New Rock新年音樂會”(張楚、清醒等四支樂隊及Joe Lai等七位DJs，深圳Q-Discotheque, 1998“97搖滾慶典”(許巍、朴樹、麥田守望者等八支樂隊)，深圳香蜜湖戶外賽車場，1997“1996新音樂節”(唐朝、劉以達官立小學等七支樂隊)，深圳太陽廣場，1996“崔健現場音樂會”，深圳太陽廣場，1995“John Zorn & Yamatsuka Eye中國之旅巡迴音樂會”，佛山、深圳、廣州、北京，1995

    歐寧五大電影活動：“方育平電影回顧展”，緣影會，深圳，廣州，2001“法國新浪潮電影展”，緣影會，深圳，廣州，2000“香港獨立電影展”，緣影會，深圳，廣州，2000“費穆電影回顧展”，緣影會，深圳，2000“許鞍華電影回顧展”，緣影會，深圳，1999

    《新週刊》