人對於神（或者神化的人），總是既怕又敬而又盼他有求必應。平安時代大文學家、政治家菅原道真死後，被尊為天神，他的形象由兇到善的變化就耐人尋味。2002年是平安時代菅原道真逝世1100週年，新年之前，“天神美術展覽”就早早拉開了紀念活動的序幕。從展出的270多件文物來看，其中最有意思的就是繪卷中天神形象的變遷。

    所謂繪卷，就是繪有圖畫展開供人欣賞的卷子，內容多種多樣，包括畫説經典、創作故事、傳説文學、高僧傳、社寺的起源、儀式的記錄等等，優美的畫面與寫在上面説明畫面的詞章兩分空間，書畫相映成趣。繪卷大抵8世紀至9世紀還在學習中國的畫卷，10世紀至11世紀開始形成具有獨特表現力的繪卷藝術，12世紀便進入了發展的黃金時期，13世紀至14世紀作為宗教教化的手段，創作出大量有關社寺起源和高僧傳等繪卷，後漸漸形式化，其傳統為15世紀以來的禦伽草子等文圖並茂的通俗文藝讀物所繼承。在今天的日本，不論老幼與文化層次高低，愛看畫讀圖的人數之多，漫畫等各種帶畫的讀物之暢行于市，都是其他國家少見的。這與自古以來繪卷的發達，似乎不無關聯。菅原道真既被尊奉為神，而且是對日本文化影響深遠的神，那有關他的畫卷就格外有看頭。

    菅原道真（845－903）是日本惟一以才學而登相位的作家。他站在平安時代漢文學的頂峰，走在當時追隨中唐文學特別是元白體的風潮的前列，他的漢詩漢文達到了很高的水準。他身任右大臣，按照中國方式，人稱菅丞相。和當時的許多優秀貴族文人一樣，他既沉浸于六朝唯美的氛圍之中，又積極追隨著最先傳入日本的大唐的“當代文學”。醍醐天皇接到他獻上的自家祖父三代的詩文集，曾當即賦詩，説菅原勝過了白居易，以後可以把《白氏文集》甩在一邊了。這既是對菅原家族文才的極讚，又流露出一種中華之美已盡為我有的滿足。後來日本很快從對唐開放趨向內斂絕不是偶然的。菅原道真又是一個站在歷史轉捩點上的人物，他曾上書天皇，以唐內亂為由，建議中止遣唐使的派遣。遣唐使歷史的結束，使最新的中國文化資訊失去了最重要的通道，貴族文人對中國文化的興趣專集于古典，對後來中日文化交流與日本人的中國觀的影響是十分深遠的。

    菅原道真藝術的高峰，應該是出現在他被突然貶謫到大宰府之後。那些反映邊地民眾疾苦的作品，明顯可以看出白居易諷喻詩的影響，而又具有濃郁的抒情韻味，堪稱卓越的“流人文學”。在他死於左遷之地之後，京城宮廷和清涼殿遭到雷劈，瘟疫流行，怪異叢生，人們傳説道真左遷冤死是左大臣藤原時平讒言迫害的結果，天行反常則都是由於道真冤魂作崇。為了撫慰鎮服亡靈，人們開始在現京都北野地區把道真當作天神來祭祀。

    在日本人的觀念中，冤魂是十分可怕的傢夥，所以，菅原道真起初被描繪成一幅嚇人的模樣。同時，在平安時代就有人稱道真為“文道之祖，詩境之主”，又有人稱他為“文道大祖，風月本主”，盛讚他“道德光九野，靈驗載八埏”，就是説日本人走到哪兒求他都靈驗。道真後來作為文藝之神、書法之神、學問之神的信仰普及開來以後，他的形象就變得溫和而又慈祥了。道真從貴族政治家文學家到成為庶民信仰對象的過程，顯現出所謂“神佛習合”的色彩，即本土的神道信仰和佛教信仰的折衷融合。今天，大阪等地有天神節，從江戶時代以來年年舉行祭祀活動，天滿宮幾乎遍佈日本全境。藝人到這裡合掌默禱，願天神保祐自己演技提高；歌人到這裡合掌默禱，願天神保祐自己歌藝大進；喜愛書法的人到這裡合掌默禱，願得天神助自己作品獲獎。當然，最讓人想起天神的時候，或許是年年各類學校招生之際，不知多少考生和家長在閉目合掌，祈求天神賜恩。今天，許多人在天神面前靜靜默祝，表達心願的意義遠遠大於信仰的意義，因為那願望的實現畢竟有賴於自身不懈努力。

    在道真逝世1100週年的時候，在描寫菅原故事的歌舞伎《菅原傳授手習鑒》中扮演道真和時平的名角，專門到天滿宮感謝天神的關愛。美術展覽實際上包括道真時代各方面的文物和後世有關道真的繪卷。展品中包括相傳是道真遺物的白瓷圓硯和銀裝束帶等，都反映出當時日本和唐文化交流的深和廣。描繪道真生平和天滿宮起源的“天神緣起繪”，包括各時代各地作品40件，展現出化為雷公襲擊清涼殿到束帶端坐的各種天神形象。在舉辦展覽的同時，圍繞道真的“神佛講釋”、連歌、文樂等日本文藝形式的講座也接連舉行。這處處可以看出日本的文化工作者面向大眾普及日本歷史文化的苦心和創造性。

    如果説平安時代漢文學的代表作家就是菅原道真的話，那麼假名文學的代表作家自然就是寫出《源氏物語》的紫氏部了。巧的是根據《源氏物語》改編的影片《千年之戀———光源故事》也舉行了首映式。名著不斷被後人做新的闡釋，注入新的文化因素。今天，主張不同文化交流共存的人，用開放的理念來詮釋它們；而持狹隘民族文化觀的人則把它們當作純粹日本精神的産物重寫不休。

    不過，稍微留意一下，也會發覺冷暖有差。與《源氏物語》研究著述改編作品層出不窮相比，菅原道真的漢詩文卻過問者稀。如果道真真有在天之靈，在閱盡那些虔誠的合掌默禱者的誠意之後，也會生出幾分寂寞吧。

    《中華讀書報》2002年9月6日