宮家三兄弟的紅磚房過去就在南小街附近的一個衚同。他們和家人在這九間小房裏生活了近40年。

    宮家三兄弟分別是53歲的國有工廠退休工人文彪（音）、51歲的蔬菜批發商文聰（音）和43歲的計程車司機文舉（音）。今年春天，作為北京市大規模城市建設規劃的一部分，三兄弟的房子連同衚同中大多數房子都被夷為平地。

    曾經在一個屋檐下生活的三兄弟如今各奔東西，過著截然不同的生活。這一大家人的命運反映了中國社會向一種競爭相當激烈的體制的轉型。

    宮家兄弟的故事就是中國1978年以來的故事，講的是那些擁護經濟改革並獲得了成功的人以及那些不適應改革並最終失敗的人。

    雖然北京的現代化進程十分必要，也不可避免，但速度之快使得這一進程變得非常激烈。宮家老房和成千上萬間這樣的老房的消失打散了傳統的、四世同堂式的大家庭，也改變了一種獨特的生活方式。

    宮家三兄弟最後一次同住在老房裏是在今年5月初。第二天一早，老二文聰找來搬家公司，將家當運上卡車，直奔北京市郊。三兄弟最後一次見面晨5月23日，那天，他們分了政府補償的房款。

    分家後，能説會道的文聰過得最好。他住在市郊一套現代化住宅裏，買了大平面背投彩電，還裝了有9個背部按摩噴頭的淋浴裝置。

    沉默寡言的老大文彪最難以接受這次搬家。他住在親戚一處跼踀的房子裏，到處堆的是行李箱，而且這處房子不久以後也要拆除，無力應付首都生活的文彪上個月決定搬到內蒙古，“文革”期間他曾在那裏種過幾年的小麥和馬鈴薯。

    老三文舉生活得也很艱難。他過去在一家國有紡織廠工作，後來工廠倒閉，只好改行開計程車。每月收入2000元左右的他買不起房，這些天來，他睡在郊區親戚家的沙發上。

    過去親密無間的兄弟如今只能電話聯繫，而且在電話裏，他們談的很少，文聰一直將自己買了一套兩居室的消息瞞著哥哥和弟弟，直到最後才告訴他們。文彪不願談自己的住房問題，他怕文聰以為他要借錢。“這是我的做人原則，”文彪説。他的妻子則説：“他是怕人瞧不起。”

    過去，幾乎沒有誰看不起誰的情況，因為大家過得基本一樣。1978年，鄧小平對中國經濟進行了大刀闊斧的改革。在隨後的20多年裏，約有兩億中國人擺脫了貧困。雖然許多人在經濟改革中受益，但由於虧損的國有企業不斷裁員，不少人的生活陷入了困境。

    宮家兄弟以前住的這個衚同讓人回想起過去的日子。每天早上，穿著校服的學生從衚同中穿過，自行車鈴聲打破了早上的寧靜。腳穿黑布鞋的老太太推著童車到附近的市場買菜。

    到了下午，放學的孩子在狹窄的衚同裏踢球。衚同裏的住戶喝著茶，有的在下棋，有的在閒聊。鄰居們互相幫忙。

    從80年代經濟改革時起，宮家兄弟的命運發生了變化，文彪和文聰之間的差距最大。文聰在改革前和改革後變換著角色，似乎這兩者根本就不矛盾。在家裏，他穿著白背心、睡褲，腳上是一雙拖鞋，看起來像是清朝時的人。在大街上，他經常穿一件藍色開領T恤，一條藍色休閒褲，腰間別著一部手機。

    對於自己的生活和自己所處的這個城市，文聰看到的都是進步。“告訴美國人中國人的生活水準提高了多少，”他對我説。

    文聰看起來總是心情愉快，文彪卻永遠都是心事重重的樣子。文彪看起來總像是沒有睡醒。他的頭髮總是粘在額頭上，眼圈總是紅紅的，鬍子總像是忘了刮。

    老房被推倒後，文彪在暫時棲身的地方固守著自己的習慣。每天早上，他都要去公園，將鳥籠子挂在樹枝上，讓鳥兒也呼吸一下新鮮的空氣。

    80年代中，文彪從內蒙古回到北京時發現二弟的生活已經勝過了自己。文聰在一家食品公司工作，那時他就買了電視和冰箱，是附近最早添置這些家電的人之一。

    在退休之前，文聰做起了批發蔬菜的買賣，最後攢了近20萬元人民幣，足夠給這套近30萬元的新房交首付款和裝修了。

    中國經濟在不斷崛起，文彪家卻陷入了停滯。文彪從一家國有工廠退休，因患有先天性心臟病，他每月可以領200多元的補助。

    文聰的新家在機場高速路旁邊，距市中心有一個小時的車程。住宅小區的旁邊是一處新建的網球場，游泳池也將很快建成。

    文聰像對待嬰兒那樣精心裝飾著新家。最能體現出變化的是洗手間。過去，在寒冷的冬夜，文聰常常披上一件外套，穿過衚同去公共廁所。新房的衛生間貼著雪白的瓷磚，上面還點綴著星星和月亮的圖案。

    在文聰裝修房子時，他的哥哥和弟弟卻仍在為生計奔波。

    文舉每天在計程車裏度過12到14個小時，每天回到位於北京東南郊的親戚家時都已是晚上。由於在計程車公司那裏押了5萬元錢，再加上每月要交給計程車公司5000元，文舉沒有錢買房。

    住在西邊的文彪則要面對更加艱難的選擇。他想在郊區買房，可害怕房子最終還是會被開發商推倒。迫不得已，他決定去曾經揮灑過汗水的內蒙古。

    文聰知道大哥過得不容易，但他將文彪的問題歸結為不能適應變化的中國。

    “我哥和我不一樣，”文聰説，聲音裏掠過一絲少有的悲傷。“他觀念落後,不了解經濟，不能適應新情況。”

    三兄弟中，只有文聰沒有回去看住過的衚同。他總是向前看。“那裏的條件沒法和這裡比，”他站在新房中説，“沒有什麼好留戀的。”

    ——參考消息