“山陰道上行，如在鏡中游。”紹興古稱“山陰”，王羲之的這句詩是説水鄉紹興的自然景觀，而紹興景觀之美，卻更在人情，生活之情。山明水秀的自然美景，以及純樸真摯的風土人情，孕育了歷朝歷代的無數名人，所謂鐘靈毓秀。

    紹興城內的河道，縱橫交織，多為一路一河，並行而設。如今河道已被填掉許多，但市井水鄉之景觀，尚留下許多。這種“小橋、流水、人家”的景致，成了水鄉市井文化的積澱物。吳越兩地的水鄉景觀十分相近，所以也可用唐代詩人杜荀鶴的《送人遊吳》來描述：“人家盡枕河。”枕河人家的生活，以水展開，住在水邊，吃水、用水、乘舟而行于水，也以水景孕育著水鄉人的個性和文化特徵。紹興的紹劇、越劇，更與水鄉景觀、水鄉文化緊緊相連。

    紹興有悠久的歷史，遠在新石器時代，這裡就有了人的痕跡，許多出土文物可以為證。史書上記述的更為豐富。上古時代的帝王虞舜，曾在紹興巡守、遊憩、生活，紹興南端的小舜江、舜王山和山上的舜王廟，都記述著這些歷史。到了夏禹時代，大禹曾在此大會諸侯，死後便葬于會稽山下，即如今的禹陵一處。春秋戰國時期，紹興為越國的都城，越王勾踐之“臥薪嘗膽”，奮發圖強的遺跡至今尚存，“十年生聚，十年教訓”，至今仍銘刻在紹興人的心中。

    紹興從秦漢時代起，置會稽郡，唐代時稱越州，至南宋康王趙構避難南渡，官紳上表，乞賜府額，趙構題“紹祚中興”（紹，即繼承，祚，即國統）遂改為紹興府，這也就是“紹興”地名的由來。元代廢府為路，明清二代復稱紹興縣，今為紹興市。

    紹興以黃酒名聞天下。紹興老酒歷史悠久，早在二千多年前，越王勾踐以此佳釀獻給吳王，吳國軍士狂飲，積壇成山。南朝梁元帝在《金縷子》中説到他讀書時，總是身帶“銀甌”，“貯山陰甜酒，時復進之。”直到今天，很多紹興人都能喝酒。除了黃酒，茶葉、瓷器、絲綢、紙扇、腐乳、氈帽等，也都是紹興的著名特産。

    紹興一地，歷代名人輩出，可謂風流遍地。除了先秦時期的夏禹、勾踐外，秦漢以降，更是群星燦爛。西漢司馬遷曾到紹興，“上會稽，探禹穴”，事載《史記》。東漢思想家王充，他的著作《論衡》，可謂立唯物主義思想之巨作。東晉大書法家王羲之，他的《蘭亭序》為蓋世之作，蘭亭之名聞天下，即由此而得。唐代詩人有賀之章、朱慶余等，而李白、杜甫、白居易等，亦慕名來遊稽山、鑒湖、若耶溪，並留下不少詩篇。南宋詩人陸游，時代書畫家徐渭、陳洪綬，明晚文人張岱，清代畫家趙之謙、任伯年，以及理學家劉宗周，史學家章學誠等等，不勝枚舉。

    近代名人當中，政治家、革命黨人較多，也有文人。秋瑾、徐錫麟、陶成章、蔡元培、魯迅等等，當然還應當包括周恩來，他的祖籍在紹興，如今紹興還有他的祖居——百歲堂。

    烏篷船緣情

    陸游有詞《鵲橋仙》：

    華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉？酒徒一半取封侯，獨去作江邊漁父。

    輕舟八尺，低篷三扇，佔斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閒人，又何必官家賜與！

    詞史“輕舟八尺，低篷三扇”指的就是紹興的烏篷船。可見紹興的烏篷船至少已有八百餘年的歷史了。

    紹興的烏篷船有小型的，也有大船，紹興人把篷上塗黑漆的船都叫烏篷船，有的大船可坐二三十人，是交通船，叫“埠船”。還有更考究的，黑漆船篷，有明瓦（一種用半透明的貝殼片拼起來，功能如玻璃，冷天或雨天關上篷，艙內仍有光線），是一種豪華型的大船。從前大戶人家遊山玩水，嫁娶喜事，或清明掃墓等所用。

    小烏篷船是一種特殊的交通工具。紹興乃是水鄉地帶，往來交通，凡來往人多的地方，就有定時、定點的大型“埠船”，但如果要到人少而偏僻的地方去，沒有“埠船”，就得討小烏篷船。小烏篷船由一人駕駛，手腳並用，前進之力主要靠腳躅（蹬的意思）槳，手劃的槳主要用來把握方向。有時河道較狹，腳躅槳太長，不能用，則只好用手划槳來劃了。由於船體比較狹小，腳躅槳比划槳有力，所以行得快。所謂“扁舟一葉”，輕盈飄逸，動作敏捷。

    烏篷船小而輕，因此下船上岸時船會搖晃，須小心，婦孺們往往要別人扶一下，船艙比較矮小，不能站立，只能坐或躺，船底鋪席子，比較乾淨。大人橫坐，背靠一邊，腳可以頂到另一邊。划船者坐在船尾，背後一塊木板，像椅子背，可以靠著划船。還有一把大傘，撐在座位之上，可遮陽擋雨。有的船後部還有個小爐子，可以燒水煮飯，另外有個陶制水壺可飲水。記得我小時候乘烏篷船時還討水喝。與船夫閒聊，問他中午吃什麼？總是會説：“老花頭：烏幹菜，白米飯。”可見他們是很辛苦的。

    乘烏篷船是一種樂趣。船過橋洞，對孩子來説好像是一件重要的事，記得我母親總要在過橋時對我説：“過橋哉！”大概是要我注意，以免船磕在橋墩使船搖晃吧。最有意思的是船過竹絲排（養魚分隔水面用的竹壩，利用竹片的彈性讓船通過）時的情景。船過竹絲排，刮過船底，吱吱做響，腳底有些發麻，別有情趣。

    人坐在船中，向四野望去，景色更為迷人。由於視線低，所以遠山好像就在稻田的上部與船一起向前似的。船外之水離人很近，人好像坐在水面上，大自然的情趣，令人有一種説不出的親近感。

    鑒湖與社戲

    晚明文學家張岱説：“……余弟毅孺，常比西湖為美人，湘湖為隱士，鑒湖為神仙，余不謂然；余以湘湖為處子，眠娗羞澀，猶及見其未嫁之時；而鑒湖為名門閨淑，可欽而不可狎。若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然依門獻笑，人人得而媟之矣褻。”（《西湖夢導西湖總記》西湖在杭州，湘湖在蕭山，鑒湖在紹興，從這三個湖的比較中，也許使我們對鑒湖有一個比較確切的審美定位。

    之所以説鑒湖如同一位美麗的“名門閨淑”，一是因為它自然而文靜，二是因為它古雅、成熟，除了景觀之美，更有文化之內涵。東漢以來，鑒湖一直為文人們青睞。唐代詩人李白有“鏡 湖水如月，耶溪女如雪”。杜甫也稱“越女天下白，鏡湖五月涼”。南宋詩人陸游有詞《漁歌子》：“晴山滴翠水挪藍，聚散漁舟兩復三。橫埭北，斷橋南，側起船篷便作帆。”鑒湖風光，令人陶醉，你若乘烏篷小舟，盪漾湖上，觀四野山水之景，聽小舟擊水之聲，會有飄然忘機之感。遠處青山，層層疊疊，近處碧水，粼波漣漪；若逢夕陽西下，則滿湖霞光，更覺神奇。鑒湖也還有生活之趣，它如同一幅山水畫，以山水為主，還有屋宇、竹林、點景人物，可謂可觀、可行、可遊、可居。

    中堰頭本是一處古代的水利工程，堤上建有一座廟，即鐘堰廟，參拜者甚多。廟前有一座戲臺，建在水中，每年農曆三月十四，是鑒湖創建人馬臻（東漢時人）的生日，在這裡要演戲。演出時場面相當可觀。廟前有一塊空地，空地臨水，對面就是戲臺，所以看戲的人可分兩組，一組在空地，另一組則在水面上。凡自家有船的，便早早把船劃到這裡來，搶佔最佳位置。戲一般從下午開始，演到次日天明。演的多是紹興大班，如“雙龍會”、“將相和”、“借東風”、“孫悟空三打白骨精”。看戲是很自由的，“戲文台下”聊天、吃東西，餛飩、糕餅、瓜子、花生、甘蔗、荸薺，樣樣有，大人小孩都很開心。其實，這種“社戲”是演給菩薩看的，廟宇正對著戲臺，可以説是“最佳位置”，老百姓看戲是“分享”，在岸上、水上，坐滿、立滿人。這種場面，魯迅在《社戲》中已有描述。我小時候也跟隨母親去鐘堰頭看過這種戲。至於演的什麼戲，我不知道，但使我印象最深的就是武打場面。記得一個演員在原地可以連翻數十個筋斗，台下喝彩，翻一個喝一聲，氣氛熱烈之至。據説在這裡曾拍過電影《舞臺姐妹》的外景。當地人一直津津樂道。

    鑒湖之美，在於“自然”，所謂“陶然忘機”，因此每當我見到或想到鑒湖，總會聯想起張若虛的《春江花月夜》，以及那首同名的曲子。

    墮民與三埭街

    紹興一地，從宋代開始有一群處在社會底層的人群，被稱為墮民，又稱墮貧、大貧，集居在紹興城內東北隅的一塊地方。這些人被歧視為賤民階層，紹興人的罵人話中有“賤胎”，指的就是這些人。有這麼一個傳説：明朝初年，國師劉伯溫巡視浙東，來到紹興。一日，他登上臥龍山，極目四野，心中慨然。但當他見到紹興城的東北角上有一塊四面環水的地方，形似一片荷葉，不解其中之意，問邊上隨從。答曰：“這叫荷葉地。”他又問：“這裡住的可是名門貴族？”又答曰：“不是的，那裏住的都是貧窮人家，宋朝焦光瓚的部下。因焦光瓚叛宋投金，他的部下作為罪俘遣送到這裡安家，被視為‘墮民’。這些人只配在大戶人家婚喪之時，充當吹鼓手、伴娘和侍奉，從前連戶籍也沒有，後來建立大明，才給他們入冊。”劉伯溫是個善識“風水”之人，他看了這地形和方位，不禁吃了一驚，心想，這地形是出“真命天子”之地，對我大明有存亡之關係。怎麼辦？後來他終於心生一計：可以像補酒缸那樣，用許多螞蟥袢把這塊荷葉地“綁縛、釘死”，以破“王氣”。於是他假托為民方便，就在這一圈河道上建造起十一座橋（橋形如螞蟥袢），這就是香橋、長橋、保祐橋、瑞安橋、縣西橋、日暉橋、大善橋、利濟橋、小江橋、斜橋和探花橋。等這些橋造好以後，劉伯溫得意地説：從此以後，這裡不會出真皇帝了，要出也只能是假皇帝。此話倒是真應驗了。因為這些墮民中有一部分是唱戲的，戲臺上演的正是假皇帝。

    在這塊“荷葉地”上，有三條街即唐王街、學士街、永福街。合稱“三埭街”，從前是墮民集中居住、生活的地方。在我的印象中，這一帶幾乎都是平房，很少樓房，臟、亂、窮。

    男性的“墮民”多為唱戲、做吹鼓手的，也有賣糖餅（麥芽糖）、換錫箔灰的，女性的多為“老嫚”（伴娘），女孩子出嫁時必須用的。老嫚形象很有特色，頭上戴頭髻（假發做的，盤在頭上，好像古代女子頭上的高髻），上身穿深色衣服，外罩一件黑背心，下面是黑色折裥長裙。手臂上挽一隻“老嫚籃”，用竹編成，涂上棕色漆，底方口圓，還有個蓋，她們稱之為“元寶籃”。我小時候在路上走，經常見到這樣的老嫚走過。還有個習俗，説是路上看見老嫚有運氣，看見尼姑有晦氣。

    老嫚在結婚時有大用場，她會告訴新娘子許多有關結婚儀式規矩，注意事項，乃至洞房之私事。另外，老嫚嘴最甜，很會討口彩，使結婚更有喜慶之氣氛。但老嫚憑自己這一張花言巧語的嘴，自己受益不淺。吃的、用的，還有錢財寶物，都往老嫚籃裏裝。稱之為元寶籃，可謂名副其實了。

    老嫚還有一個特點，凡是到誰家結婚時做過老嫚的，以後一直會到這家去要這樣那樣，逢年過節、生日壽慶，老嫚都要來“打秋風”，想撈點好處。有些上了年紀的老嫚，這种家庭竟達數十家，當然好處撈足了。記得小時候我家和姨媽家住在一起，表兄表嫂的老嫚還常常來，花言巧語，得些好處。一直到解放後，才不見蹤影了。

    後來人民政府改造了這些墮民，提高了他們的社會地位，禁止了一些迷信、低級活動和社會陋習。如今紹興的三埭街，早已看不到“賤胎”的痕跡了。（沈福煦）

    北京青年報風俗地理2002/7/29