80年代的中國風起雲湧，早中期相對寬鬆的環境使書業有點畸形發展，北京這塊土地上，似乎是一夜之間生出一大批出版社，每個部委、每個主管局、民主黨派、甚至每個大學都成立了出版社，而這些出版社又毫不遲疑地辦起了自主發行，大家對書業這塊肉，大有幸分一杯羹之勢。書價飛漲，紙張奇缺，而稿費如老蝸牛在後面慢吞吞地爬著，出版社自辦的書店隔三差五地開了張，讀書人真是亦喜亦憂，喜的是不必等待著新華書店的老程式的運作，你可直接到出版社的門市部購賣，先睹為快；憂的是日漸昂貴的書價，讓本不富裕的讀書人望而卻步。江河日下的出書品質讓人躊躇不定，掂量再三，就連素以嚴謹著稱中國書店出版的古代散文選裏，把司馬遷的父親註釋成給皇帝牽馬的人，遭到新聞界和知識界的猛烈抨擊。

    一本書的好壞，不在於書面的精雕細刻，而再于它的內容的精彩；一個書店的好壞不在於它品種的多少，而在於它的品種裏是否有精品。有時一本書的發行就能使一個書店聲譽鵲起，北京的出版社辦的書店裏就有這麼幾家，我稱它們為“前四傑”：

    一是位於西四北大街的中國經濟書店，此店位置極佳，緊臨西四新華書店，店堂原是一個委託商行，東南西北通，十分便利，電、汽車有好幾線，不足30平米的店舖，敢做中國經濟書店，創辦人是何等氣魄！這裡經濟類的書籍最全，兼營其他。（我曾在這見過電影出版社出版的約翰，霍華德的《電影創作的基本理論》）商海潮水初起，西化之風日盛，市場經濟還是夾生飯，經商的人們迫切需要新的理論坐標，理論工作者需要在這裡找出參照，大概是凱恩斯那本書的魔力吧！在不長的時間內這個書店在京城經濟類書店裏獨領風騷，吸引了一大批讀者，我曾在不同時間，在這個書店裏，見過當今中國經濟理論界的兩位大佬。90年代這個書店日漸凋零，一度還停業了，如今不知怎麼樣了？

    二是位於虎坊橋的光明日報出版社的門市部，此店在街的轉角，頗有文人辦店之風，墻上書挂名人格言，佈局極為講究，一套川版的《走向未來》叢書的發行使它大放異彩，在當時西風勁吹的背景下，諸如〈西方的文官系統〉、〈人的現代化〉、〈資訊革命的技術源流〉、〈看不見的手〉、〈中國封建社會的超穩定結構〉等等，讓多少讀書人象開了天眼，又讓多少素有鴻鵠之志的人愈堅其從政之心。如今它已成為寧波捲煙廠的門市部，一隻大紅鷹在櫥窗裏展翅，門市部已退入報社的大院，面目全非。

    三是位於西黃城根的中央文獻出版社門市部，此店背後林彪元帥昔日的官邸，北臨本人的母校黃城根小學，對面就是大名鼎鼎的北京四中，一條小街綠樹成蔭，極為幽靜，讀者不多，最是選書的好去處。當年它以發行中央級出版社新書而著稱，李銳的文集、李一氓的回憶錄、童小朋的專著，以及中共黨政軍高級幹部的回憶錄，直到毛毛的〈我的父親鄧小平〉，讓多少國共兩黨的老人拍案叫絕，仰天長嘆。前幾日曾陪朋友到那裏走走，可已是風光不再，一個昏昏欲睡的女人，對我們的到來並不歡迎，書架上的書有的已落了一層淡淡的灰塵，也許它關門的時間不遠了。

    四是位於宣武門西大街的中國新聞書店，新華社是它的老闆，而這個老闆是中國新聞界的老大，擁有它人難以想像的資源優勢，它的二老闆就是新華出版社，它出版的時事政治書籍，國際人物傳記一直是各界的搶手貨，70年代末，80年代中它出版發行的〈權力學〉、〈古拉格群島〉、〈基辛格回憶錄〉、〈1999不戰而勝〉、〈大潰退〉等對中國政治界和知識界是何等影響？〈新思維〉的推出，可以説使它更是傲視群雄。而它旗下的書店本身則是平淡無奇，但靠這兩個老闆出的書也是發了大財，當初這些書是作為內部發行的讀物，需縣團級以上的介紹信方可購買，使得多少讀書人跑斷了雙腿，磨破嘴皮，它那個電話分機不知被人打爆了多少回。如今它的命運如何？好長時間不去了，也許新華社把海鮮餐廳的好位置給它，就憑著新華出版社的出書，它會成為京城一流的書店。

    （五）

    這“前四傑”的衰落再次告誡人們，在殘酷的市場規律面前，僅有好書是不夠的，還得有好的經營，況且好書畢竟是少數，經營有品味的書，有學術價值的書並不是總是賺錢的好事。就在“前四傑”日益衰落時，我稱為“後四強”的四家書店崛起江湖。

    一是位於平安裏的中國軍事書店，在平安大街的西部南側，一個老樓的一層，由徐向前元帥題招，遠處就可望見，這個書店以前就有，但經營一般，自平安大道開通後，其面貌煥然一新，這裡無疑是北京最全、最大、最權威的軍事書店，還經營軍表、軍模、禮品，其他出版社的新書也很快，很全，尤其是關於抗美援朝的書籍，種類多的不下于一個小資料庫，軍事專業的書籍也不少，至少公開發行的這裡都有，就憑這塊軍事招牌，至少在相當長的一段時間內，它的生意不會差，很多軍迷網友都到過這裡，不再多説。遺憾的是它的服務人員水準太差，只有兩個車位。

    二是位於美術館路口的三聯書店，提起它大家並不陌生，創辦于上個世紀20、30年代的老牌書店，在海外還有分號，出書品味高，很受知識分子的歡迎，很多大書店都有它的專櫃，它旗下的刊物《讀書》至今仍是學者們的象牙之塔。現在這個新店比之老店可謂天壤之別，它的裝修風格有歐陸書店之氣息，窗明几淨，光線柔和，樓梯錯落有致，書架參差不齊排列得有張有馳，還有一個小停車場，是鬧中取靜的佳作。除淑女紳士，少男少女間雜其中，滿眼秋天的菠菜，或若有所思，凝神讀書，或目光迷離，期盼丘比特的金箭。（幽靈就喜歡這個調調吧）古今中外，世俗高雅，青春白髮在書香裏交織成風景線。

    三是王府井大街北部的商務印書館和中華書局的兩個毗連的門市部，這兩家是老前輩的資歷，前者可追溯到光緒23年，是字典編撰的大家，外國社會科學名著的大本營；後者則與辛亥革命同庚，中國文史哲歷代名作的出版巨匠，古籍善本，研究成果的寶庫。它的《中華活頁文選》、《文史知識》更是雅俗共賞，為全國文史愛好者所注目。90年代初兩家門市部曾一度流水落花，近年又重整旗鼓，捲土重來，與北部的三聯書店相呼應，與對面的考古書店隔街並肩，形成這條商業大街的人文景區。

    四是海淀黃莊路口西南角的人民大學出版社的門市部，這裡文理教材，考研升級，學術精品，琳瑯滿目，品種繁多，也是大學出版社書店中最早打破門戶之見經營它校之書的先鋒，並有很多的降價書，生意甚是紅火。當年人大校長李文海先生的《晚清社會分析》，（書名不一定準確）出版時間不長，就可在這裡的降價書架上找到，在家門口這麼幹還真需要一點勇氣。

    （六）

    偉人南巡，春風化雨，激起多少人的夢想，第三個商海潮勢不可擋，文人學子的書齋裏發生了革命，頂著如“文人下海，傾家蕩産”，“文人開店，純屬扯蛋”的世俗偏見，一批文化人面對日漸飽和的電子市場，魚龍混雜的東歐外貿，審視自身的資源優勢，目光自然投向了文化市場，文人們找到了一個即不脫掉長衫，又能以自己之長搏擊商圈的契入點——書店。中關村、海淀、圖書城、學院路、各院校內，剎那間書店忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，房價爆漲，連工商局的登記、審照人員都驚詫：個體工商戶的字怎麼寫得這麼漂亮？在這朝生夕滅，幾易江山，有如春秋戰國時代的書店風雲變幻裏，我發現文人辦店的“三劍客”，劍法超群，歷經風雨，終成大道。

    成府街裏的萬聖書園。

    此店設于小巷，只容一車之身，生人難尋。舵主為知識女子，書店於民房之中，頗有家庭書齋的幾分溫馨，空間雖小，卻招來四面八方的讀書人，許多人都成了回頭客，也是北大、清華師生飯後茶余散步消閒的好去處。開業之初，憑藉媒體，在知識界引起不小的轟動效應。書以社會科學為主，量不在大而在於精，常令學人手不釋卷，尤以哲學、宗教、歷史為上，書新舊並存，涵蓋大江南北的出版社，一冊《萬聖閱讀空間》，編得短小精悍，點評書籍水準在《讀書》品書錄之上。於今已出版30余冊，我一一收藏。如此小店又于深巷之中，得益於主人的經營，更得益於成府這塊土地的人文底蘊。成府于北大、清華之間，昔日大宅門不斷，以書鋪衚同，蔣家衚同的宅群聞名北京，還有幾個規模稍小的園林，歸大清內務府管轄，和珅在此大事經營山水園林“淑春園”，上怒賜死抄家，園被分成東西兩端，西歸乾隆小女，孝公主，和珅兒媳；東屬書法大家成親王永瑆，遂成成府之名。英法聯軍、八國聯軍的暴行，使其未能倖免于禍，日漸凋零，昔王侯公主之地融入尋常百姓。燕京、清華在此地興建，使其以地理優勢，成了著名的商業街，不少教授，學者也搬進大宅園，燕大校長陸志偉，名家鄧之誠、張爾田、張東蓀和聶崇歧等先後居成府，鄧先生的《中華兩千年史》即完成於此，説這裡是校園外的學府不為過。這裡至今還隱居著兩位民間易經大師，一位佛學專家，好幾位看風水的老先生；還有不少江湖文人，苦行于書畫的高士，自由撰稿人等。可見舵主選址的良苦用心，也可能是書園至今不肯遷移的原因。今日道路拓寬，城建改造，使成府被一劈兩半，一條大道通南北，兩個成府相對憐。書園對面又開書坊，與小有名氣的雕刻時光酒吧，工藝品店，畫廊，紹興人開的小籠餛飩店連成一片，小巷深處，人文天地。我愛黃昏或晚間到此地買書，清幽安靜，氛圍文雅，或許你能迎面碰上位深居簡出，相貌殊異的高士。難怪女舵主在電視臺的節目中傲稱：總之，萬聖是不可複製的。徒有其表的主持人，不明其深味和文人創業和持家的秘辛，只有以職業假笑相對了。

    北大南墻的風入松書店。

    其開業之始在南墻的西段門面裏，影響不是很大，只是北大的師生來的較多，風入松這三字讓讀書人頗有深思，它源起詞牌，也是古琴曲，傳為稽康所做作。唐時劉長卿有詩：泠泠七弦上，靜聽松風寒。古調雖自愛，今人多不彈。可見古人已對世俗的感慨，以曲尋知音的渴望。起了這個名字，也見老闆是個功底深厚之人，題匾的三個字也是有魏碑之功力，稽康之愛，是為讀書人的知音，超脫之中，也有幾許悲壯，折射出老闆的心態。後書店搬入東段地下，空間增大，書類齊全，社科類的書基本都有，電腦查閱十分方便，並頻繁舉辦首發式和學術研討會，吸引了讀書人的注意力，我近年約有多一半的新書是從這兒買的。而它風格如老闆人高馬大，書陣排列有如秦俑整齊劃一，辟有桌椅閱讀區，有如大超市，為它人所不及，門眉上電腦刻字的海翁之句：人，詩意地棲居，或許代表了中外文人的夢幻，此時的風入松已在北京的書店裏成為大家，氣勢奪人，書的時效、種類、郵購等別説是新華書店，就是民營書店只能望其項背，加上交通方便，營業至晚上九點，成了很多人逛書店的首選。更讓同業目瞪口呆的是，它把分店開到了寸土寸金的王府井，展開了品牌攻勢，大有天下誰人不識君的氣度，書業一時毀譽參半。傳聞書店早就舉債渡日，步履維艱，但讀書人認同的是它的品牌、書籍、環境和濃郁的學術空氣。假如將來兩岸三通，第一個到台北辦書店的不一定是中國國際和新華書店，也許就是這個風入松，它有這個大家的氣度。

    圖書城地下的國林風圖書公司。

    圖書城是北京的書迷愛去的地方，在籍海樓的地下，該書店一直辦得有聲有色，樓上是林立的小門戶，但讀者大都直奔地下而來，書品高雅，區域和諧，法律，藝術，經濟等作品是它的強項，它的佈局風格依據房屋結構，三曲回廊，有高有底，燈光有明有暗，圍柱設臺，收銀小姐笑容可掬，諮詢臺常有在校學生答疑解惑，也如其掌門，敦厚不失矜持。書店至今捍衛它的理念，絕不輕言降價，非累計500 至1000元的購書，不打折，當前兩個劍客打折酬賓，財源廣進時，它仍不為所動，象高傲的君子，訴諸書本有價，知識無價，凈化市場環境的思想給讀書人，雖和者蓋寡，但其君子風度，可圈可點。當年風入松把一家分店開到了它的頭上，而風入松打折的做法，搶走了它不少客戶，尤其是學生，這一做法終激怒了國林風，掌門在大門口寫了一張大字報，對風入松發出了戰書，矛頭直指風入松的老闆，用詞平和，字裏行間壓抑著憤怒和鄙視，行人莫不駐足觀望，自古至今兩個書店因書價打筆仗的，我頭一次聽説，將來中國書業可把此事記錄在案，留與書史。這就是中國的文人，要是商家，也許早就名裏相笑，暗裏玩刀，施騰挪大法，借刀殺人了。後聽説，兩個老闆經友人調解，握手和好，以風入松搬出而告結束，真是相逢一笑泯恩仇了？內容無從知道，有人更願把此事看做是一場炒作，是點子師的作品，是鴛鴦劍，是黑白臉，總之是個故事，但還是給北京的書店添了花絮。（文/李梓銘 來源：世紀沙龍）

    ——摘自光明網