（一）

    北京的書店在1966年——1978年間，基本上是官辦的新華書店一統天下，這個主渠道控制著當時人民生活的最大的精神食糧——書的徵訂、發行，從領袖人物的著作到各類文化、科技、教育、軍事等作品以至到連環畫、年畫、照片、領袖人物畫像、教材等等，可謂獨此一家，別無分號。70年代中期毛主席批《水滸》，讓高級幹部讀〈紅樓夢〉，於是新華書店開始賣起了中國古典文學的四大名著，我清楚地記得那時與兄長們連夜排隊在書店門口，等待著早晨買上一套書，（每人限購一種一套）還未開門大玻璃已被擠碎，兩撥人甚至動手打起來，發了好幾次號，最後門一開，人們蜂擁而進，書店內外水泄不通，民警也無濟於事......

    1979年隨著思想解放的春風，各類圖書的出版呈繁榮的趨勢，應該説那時的出版還是比較認真的，選題還是嚴肅的，原有的發行體制已不能適應市場的需求，民營書店，（個體戶）應運而生，業主以文化人、退休教師、退休書店職工為主，經營各出版社的圖書，但一定是搶在新華書店之前，否則就沒有生意。

    那時比較有名的書店一是位於東城五四大街的“三味書屋”，此店得地利之先，坐西朝東，西有紅樓，（五四運動紀念地）文物出版社，北海，中南海；東臨中國美術館，商務印書館，中華書局；南通故宮，天安門廣場、人民英雄紀念碑，西單民主墻；北連地安門，鼓樓；人流熙熙攘攘，車水馬龍。書店為臨建簡易房，不足30平米，門匾為黑底黃字，何人所題已忘，看似簡陋。但是小小書店卻成了知識分子的聚會場地，不少高談闊論之士雲集於此，品評時政，指點江山。他們當中有的人後來成為著名的詩人，作家，文學評論家，有的則入獄，或出國謀生。

    每到週末這裡就熱鬧起來，自行車停滿便道，不少大學生也來呼吸一點另類的空氣，買書反而成了副業，我當時還是個學生，曾在這裡購得《詩詞格律》、《肖斯塔維奇回憶錄》、《解凍》等等，尤其是所購《今天》詩刊的油印本，完整的一套彌足珍貴。如今，三味書屋早已于80年代搬到西城的新文化街，圈縮在長安街旁，交通極為不便，無停車場，而且也無當年的氣宇，書店增設了茶室、伴樂，書的種類和時效也大不如以前，似英雄暮年，偏安一隅，但在北京的民營書店裏它還是有極高的輩份。

    二是位於地安門的“燕京書店”，此店是鬧市取勝，人氣極旺，依稀記得店主是個待業青年，人稱“小超”，但得益於其母為新華書店的幹部，書源甚廣，品種極全，並可缺書登記，預訂，這在當時並不多見。此店坐東朝西，佔住橋頭，20余平米，交通便捷，最是黃昏時，推窗可望什剎海、後海之波，在地安門和鼓樓高大的城樓下映襯下，兩棵小柳樹枝隨風擺動，一張張青春的臉龐流著汗水，在一個20平米的小屋內尋尋覓覓，有時真是流連忘返，餓了就在旁邊的燒餅店，花幾分錢買個燒餅充饑，這是那個年代青年學生讀書生活的真實寫照。我在那裏認識了幾位至今還有聯繫的書友，並購得《中國名勝辭典》、《美學散步》、魯迅作品的單行本（全套，有的竟9 分錢）等等。前幾日晚間乘車從地安門大街經過，在一片燈紅酒綠中，車子一晃而過，我沒看到過去那個熟悉的牌匾，也許它已湮沒于樓堂館所中了。

    （二）

    北京的書店最有名的就是王府井新華書店，其次就是海淀、西四、西單、五道口門市部，隨著市場經濟發展，官辦書店日益衰弱，各種出版社和其附屬的門市部以及民營、個體書店如雨後春筍，層出不窮，到底北京有多少家書店，一直未有權威的數字，書店你今天看到它開得好好的，明天就可能變成一間髮廊，一家飯館，一個服裝屋，這大概是符合市場規律的。

    代表國有書業最後的輝煌的是80年代初，北京某報舉辦的知識大獎賽。那時，書店知識類的圖書幾乎脫銷，歷史類圖書開始走俏，王府井新華書店內外，人山人海，人人手拿報紙雜誌書刊交換各種關於大獎賽的資訊，探討問題，尋求正確的答案，週六和週日更是萬頭攢動，熙熙攘攘，有的遠郊區的教師帶著全班學生來此交流，甚至有天津、河北、山西、內蒙的書迷也趕來參預，王府井書店簡直成了知識聖殿的代名詞。王府井書店那單薄的四層小樓能承載那麼多的人嗎？能接收那麼多的熱情嗎？能以自身的書存解答書迷各式各樣、五花八門的問題嗎？

    當大賽結束後，生活又恢復了往日的平靜，書店又開始了它的下坡路，尤其是國家出版局併入新聞出版署，由事業單位轉入企業化，昔日遍佈全國的文化網路，思想文化陣地開始全面萎縮，淪落到割地求榮，租場為生的境地，特別是王府井書店的拆遷，頗有象徵意味，很多老書迷致信報刊雜誌，大聲疾呼保留書店，質問為什麼？當書店關閉的最後一天時，幾百名書迷聚集在王府井書店，依依不捨，與這座書店話別，有的是祖孫三代同到，有的是很遠趕來的外地人，有軍人、幹部、教師、學生、老書店的職工、出版界的退休幹部等各階層，情景十分感人，與其説是與這個書店告別，不如説是與一個時代的告別，讀書人的情愫和書的魅力與生存環境的變遷，使這個告別多少顯得有點悲愴。

    如今王府井新華書店搬進了新的大廈，與西單的北京圖書大廈遙相呼應，是北京也是全國規模最大、品種最全的兩家官辦書店，成了北京新的風景，但豪華的外表，方便的滾梯，撲面而來的冷熱風，洋式快餐，並沒有重新喚起書迷的熱忱，人們寧可把它們看做是商業大廈，根本無法與他們心目中的老書店相比，那老舊的房屋、昏暗的光線、壓彎欲墜的書架，裝訂樸素大方的書籍，和藹的微笑，濃郁的人文氣氛如一張張老照片，疊印在讀書人的記憶裏，交織著他們人生的道路，青春的追求，再華麗的大廈也無法改變他們對老書店的留戀。去冬今春，報刊驚爆西單圖書大廈因拖欠費用被物業公司斷暖，雖然政府強令物業公司恢復供暖，但公司還是依法把書店告上了法庭，法庭也做出了限期還款的判決，成了轟動一時的新聞，內幕外人無從知曉，一葉落而知秋，何需贅述。

    80年代中期以來，官辦書店雖然對競爭者做出了戰術反擊，組建了各種專業書店，如五道口的外文書店，高等教育書店，甘家口的建工書店，西單的科技書店等等，但收效甚微，不得不靠音像製品維持，深入小區裏的新華驛站——新華書店的連鎖店，華而不實地弄了個首席執行官的授權牌，為小朋友們賣著畫冊。過去一直不對外的兩家內部書店，不知是否打開了大門？一是絨線衚同的內部書店，二是東單二條的內部書店，前者檔次頗高，非常人所能及，後者持介紹信可以選購，這兩個地方在70年代以至80年代是多少讀書人夢寐以求的地方，即使不讓買書，進去看看也是莫大的滿足，對於進去的人線裝的《金瓶梅》，阿瑟，黑利的小説，共運史料，前蘇持不同政見者的文集，薩特的哲學著述，張國燾的回憶錄等是何等吊人胃口！

    （三）

    説到北京的書店不能不提到琉璃廠，提到琉璃廠就不能不提到中國書店。前者大家知道是元明清燒琉璃的地方，後漢族文人聚居起來，以河北、山東人為主逐步開起了書肆坊間，古玩市場，至清初已是聞名於世。清時文字獄盛行，敢寫的不多，只有李文藻的〈琉璃廠書肆記〉可讀性頗高，到是朝鮮文人柳得恭的〈燕臺再遊錄〉記述最詳。後者則是1952年由鄭振鐸、齊燕銘提議，政府批准成立的，郭沫若題寫了招牌。它在北京的城近郊區除石景山之外，有20余家門市部，以經營古舊書刊為主，兼做文房四寶，工藝品等，到1966年它已兼併了北京近800 家古舊書店，名副其實地當上了北京以至中國的舊書業的龍頭老大。別小瞧中國書店的老營業員，個個都是滿腹經綸，收售古書極少有走眼的，有時還能和顧客聊上幾句，話不多，但甚是精到，它的第一任總經理就是學富五車的葛老先生。讀書人最喜愛的是海淀、西單、隆福寺等門市部，不過最能代表其風貌的還是在琉璃廠的中國書店的總店，以及同一條街的子店邃雅齋、汲古閣等。

    老年人對那裏的記憶是熱鬧，讀書人對那裏的懷念是便宜，家父60年代在此購得〈曹孟德集〉一元四角錢，據稱現已成孤本。1966年前，花上 5——10元在這裡可沙裏淘金，選出一大堆書，有時一個人都抱不走。我從上學時就喜愛在這裡遊逛，即使買不到自己喜愛的書或錢不夠，買幾刀宣紙或毛筆也很有情趣，不過我也趕上過好時候，有次看到了巴人的〈文學論稿）就買下來，翻開書扉見印章竟是巴人先生自己的印章，大概是先生為了送朋友，但又遺忘了。還有一次陪日本朋友選日文舊書，找出了一本明代艷書〈龍鳳再生緣〉，此書明清至民國只刊印三次，數量極少，幾乎絕跡，封皮已破舊不堪，但內瓤完好無缺，插圖清晰，真是喜出望外。中國書店最為高潮的也是70年代末到80年代初，歷經十年寒冬，一朝綻開，它把大庫的儲藏搬到了臺面上，讀書人如狂蝶撲蕊，再次開始了新的淘金，據傳有人在舊書裏淘到了康生和陳伯達的幾本藏書，書裏還有兩人的批註，一本北圖的老書裏夾著一位風雲人物的手寫借條。今天這條街經過幾次修繕外貌變了許多，而書店正在萎縮，讓位於那些來路不明、難辯真偽的字畫、瓷器、文物，老書的定價處被貼上了新的價簽，高了好幾倍，有的書還要打捆賣，象往日北京的大白菜，論了堆兒賣。冷冰冰的面孔，一副大爺的嘴臉，買書人象求著這些老爺、太太們。即便是這樣，讀書人仍癡迷不悟，還是愛往這兒跑，一進街就泡上幾小時，中國書店的金字招牌在讀書人的心目裏是至高至大的，潘家園就是再好，書再便宜，這裡仍是讀書人的樂園。

    説到金字招牌想起一件事，家父的老友是個書家，那年來京由我父子陪同逛琉璃廠，老先生問我：知道為什麼中國書店的中字那個豎短一截？我答：不知道。他説：郭老先生當初本想豎寫四字，但想起店家要的是橫題，便中間停鋒，這中國書店的四個字和北京動物園的題字是郭老先生的兩大敗筆。而我的南韓朋友也是一書家，對郭字崇拜不已，對此論很不以為然：那是名家的筆意，並舉出郭字裏豎的不同寫法以證之，真是仁智各有所見，大家品評吧！

    有人説琉璃廠是圈子文化，早晚得消亡，逛它就是沉醉於孔孟之道，在故紙堆裏自慰，靠這些古董實現不了現代化。到是洋人對此有不少興趣，提到中國文化就會想起北京的琉璃廠，可了解它還得靠那一本本古書，就象提到中藥就會想起同仁堂一樣。它有記載的歷史已有約 300餘年，比美國的建國史還多 100年。當你走在那條街上，當你觸摸古書如同觸摸歷史，當你的目光從字畫、瓷器、文物上掠過，你能對你眼前的一切漠然處之嗎？只要你是中國人，不管你走到那裏，用什麼樣的包裝，只要你看到它們，想到它們，你會感到由衷的親切，因為你的血液裏流動著它們的基因，是那一本本排列漢字的書把你和民族、祖國緊緊相連。（文/李梓銘 來源：世紀沙龍）

    ——摘自光明網