4年前剛來北京時，他就開始去舊書市場，是一本一本地挑，那是為了看；一堆一堆買時，是為了收藏；後來，一捆一捆往回拖（甚至還考慮到了復本）時，已是真的蒙生了開家舊書店的念頭。到現在，他那12平米的小屋已經堆了1萬餘冊舊書……

    我與衚同的認識，極其偶然。

    那天，他在隆福寺的中國書店買書，我是去做一個與舊書相關的調查。解放前就做舊書這一行的王玉川先生，現在仍在為書店忙碌，我問他不少問題。因為是舊書話題，衚同正在一旁看書，不時也説幾句。再聊，他竟然還讀過我前年寫的一篇關於舊書的文章，這樣一來，我們也就熟悉了。

    衚同購書量極大，我問他，能看完嗎？看一些收藏一些，衚同説，他有時一次也買上千元的舊書。那會買多少書？我對他的書産生了濃厚的興趣，當然想去看看，他一口答應了。一個星期後，我來到了衚同的家。地點不錯，鼓樓附近，周圍環境安靜，有老北京味道。這間不起眼的小屋，推開門的一剎那，我耳目為之一驚。12平米的空間，為上下縱橫左右錯雜的書擠得密不透風，儼然一家書店的倉庫。連一張睡覺用的小床，也成了書息腳的地方。衚同似乎覺得屋子亂得有些過分，一再表示歉意。而我的神經也受這一大堆舊書的擠壓，緊張裏夾雜著好奇。

    衚同説，他這堆書嚇壞了不少人。“一個老朋友、一個老家來的校長、三個網上認識的朋友、一個幫我拉過書的收破爛的，還有路過北京來看我的媽媽，以及我自己。不過不同的是，包括我媽在內的人是被書嚇著了，我是被我嚇著了，我是不是中了邪？只要兜裏有錢，故事（淘書）就不斷地重演……。”

    這麼多書有多少冊呢？衚同説有7、8千種，單《叢書整合初編》就有近4000冊，所以，説他的書有1萬多冊，算不上是誇張。

    這些舊書的來歷，也真正構成了衚同來北京4年生活的內涵。

    來北京之前，他是山東一所中學的美術老師。1997年到中央美院進修，這以後，他就留下來了。做過電視節目的策劃、網站的編輯，甚至有一段時間一度成為自由撰稿人。但是，他做什麼，都沒有冷落過書。

    他去過潘家園、雙龍、五道口、報國寺、琉璃廠以及玉泉路等舊書市場，北京舊書的家底，幾乎讓他給抄了遍。衚同不止一次建議我，選在臨晨6點左右，到雙龍看看，那時，天還沒完全亮，攤主們守著用麻袋裝著的舊書，一路排開，在場外等待。誰也不會想到這時也有淘書的人。借著手電的光，逐一翻看，一來是想淘出一些“金子”，二來，也是撿便宜，因為攤主要“發市”，對早晨第一筆生意極為重視，賺得再少，也要做成。從外人看，這裡是一個不折不扣的“鬼市”。然而，這裡第一批淘書人，不能不讓人肅然起敬。衚同説，他在這裡明白了什麼叫“借光”。

    剛開始逛舊書市場，衚同主要挑一些專業的書，因為他是學美術的，又想研究中國漫畫史；後來，由於確實是喜愛，有一些書買來，也就是收藏需要，到後來，忍不住一捆一捆往回買時，已動了開舊書店的念頭。越是這樣想，買書的速度越快，去年這一年下來，一算賬，竟投了不下3萬元。這時，他感覺到了書的壓力，因為這些書，大部分他沒有讀過，儘管，平均每年他看的書都在200本以上。那麼多的未曾翻閱的書，佔了他太多的生活空間，也佔了他很大的精神空間。儘管，它們曾經給了他無以言曰的快樂。我與衚同閒聊時，能感覺到他的困惑。

    也許是太多的壓抑，衚同才有了開家書店的勇氣。書店的名字叫“布衣書局”，與古舊書相表裏，交易地點在天涯虛擬社區的“閒閒書話”上。

    當然，這也離不開網友們的極力慫恿。當初，衚同以“三十年代”作為網名在天涯“閒閒書話”上開出了自己關於“書”的目錄，因為有517本，一下子吸引了不少網友的目光，一來二去，和許多人成了朋友。

    衚同告訴我，本來只想設一個換書處什麼的，結果不甚理想，加上網友們的群策群力。所以，索性開個書店。元月8日，晚上9時，衚同列出了150本書，當晚有90本書成交。到15日，網友們已經搶走了600本舊書。

    衚同壓根兒也沒想到，他的舊書買賣竟會如此爆棚。這一個星期的交易時間定在晚間9時，有不少網友為了淘得好書，往往是提前守候，由於書是公開選購，以時間為先，與好書失之交臂，難免沒有遺憾。不少網友為爭一本書，動了不少“口舌”，書話上的跟貼速度，讓版主們都有些吃驚。

    不過，現在讓衚同心煩的是支付問題。郵匯的速度太慢，網上支付好處自然不用説，可網友們不習慣這樣做。他收到的網上第一筆書款，那位粗心的老兄都忘了事先打個招呼。衚同的書價一般都不高，一元、兩元到十元不等，也有貴一點的。如果，把郵寄的費用去掉，幾乎沒有什麼利潤了。

    然而，衚同更擔心的是網友們的期望值與書落差太大，他的“布衣書局”也許正面臨著出生以來第一次“洗禮”，衚同現在已經準備辭掉一家網站的工作，他想好好看書，好好看管他的“布衣書局”。

    好久沒有與衚同聯繫了，www.tianyaclub.com（閒閒書話），我從採訪本上找到了他的書局，他的書局也讓我牽掛。（董文勝）

    稿件來源：中華讀書報