俄羅斯《總結》週刊刊登了德米特裏奧利尚斯基 亞歷山大丘多傑耶夫的文章《四人結伴，放歌天下》，紀念令全球樂迷為之沉醉的甲殼蟲樂隊。

    “甲殼蟲”——一支令全球樂迷為之瘋狂而又徒生感傷的樂隊……

    約翰列儂、保羅麥卡特尼、喬治馬丁、林格斯塔爾，4個來自利物浦、身著褪色牛仔褲、散著零亂頭髮，包裹在灰露鼠般上中的年輕小夥——一群墜人凡塵的音樂精靈……

    《黃色潛水艇》、《神秘之旅》、《昨天》——時而如泣如訴、時而激情四溢，一組震撼靈魂的音樂……

    “我們頭上只有天”

    這是列儂那首著名的《想像》中最令人難忘的一句歌詞。稱甲殼蟲樂隊是20世紀全球樂壇的一個奇跡，這毫不誇張。60年代的眾多歌星、偶像都已被歲月所吞噬，如雪泥鴻爪，無跡可尋，但唯有甲殼蟲從未被人們所遺忘。

    收錄了當年甲殼蟲樂隊27曾經典歌曲的精選集《1》在34國的銷售排行榜上雄居榜首，單在美國就售出了750萬張。

    自樂隊于1970年解散以後，樂壇不知推出了多少組合，試圖填補他們留下的真空。然而，甲殼蟲的地位無法撼動！傳媒的目光始終聚焦在他們身上：他們是否有意再度攜手？

    喬治哈裏森——才高天妒

    其實，甲殼蟲崇拜的最大受害者並不是1980年死於大衛托普曼槍下的列依，而是這位敏感多思的吉他天才。

    自70年代中期起，喬治哈裏森便在擁有120個房間的豪宅中過起了幽居生活。關於他的傳聞俯拾皆是，或是説他沒日沒夜地祈禱、經常穿著法西斯軍服操練，或是傳他終日伏案作曲，但從不將作品示人，或是説他已經失去理智，將所有訪客拒之門外……

    在朋友的影響下，他迷上了神秘的印度教，性格也變得鬱鬱寡歡。看來，玄妙的東方哲學似乎已經令他走火入魔。

    他已經有10年沒有登臺演出了，並且對重組甲殼蟲樂隊的主張深惡痛絕。他對自己失掉了信心，也讓世界感到失望。自1987年以來，他就放棄了個人專輯的創作。然而，一連串的悲劇還是降臨到他頭上。

    1997年，喬治在英國接受了喉部腫瘤切除手術。1999年，精神失常的亞伯拉姆持刀闖人他家中，向他連刺數刀。1980年列依遇害的慘劇似乎又重新上演了。所幸的是，此人並未攜帶槍支，急中生智的妻子用檯燈擊傷兇手，才避免了天才的過早殞落。亞伯拉姆被送人精神病院，但哈裏森卻一直深陷於死亡的陰影之中，難於自拔。

    後來，他又被診斷出患有肺部和腦部腫瘤，眾多時間都在求醫問藥中度過。倔強的哈裏森對上述一切傳聞矢口否認。他已經58歲了，不知道我們還能不能看到他抱起心愛的吉他。一展歌喉……

    麥卡特尼——寶刀未老

    命運之神似乎格外眷顧他。被英國女王冊封為爵士的保羅麥卡特尼是英國最富有的藝人：生命中最灰暗的日子已經一去不復返，事業和愛情正在向他微笑。

    1998年，妻子琳達的辭世令他瀕臨崩潰，幾乎要放棄摯愛的音樂。然而，另一個天使出現在他的面前，這便是33歲的英國名模希瑟爾斯。有著天使般容貌和魔鬼般身材的米爾斯同樣命運多舛，8年前的一場車禍令她失去了一條腿。此後，她不得不揮淚借別T型臺。

    兩人于1999年邂逅于一次慈善晚會上。兩年後，這對戀人便傳出了訂婚的喜訊。59歲的未婚夫送給對方一枚價值百萬英鎊的藍寶石指，並宣佈婚禮將明年舉行。

    麥卡特尼將於11月份推出自己的新專輯，同時進行全球巡演。他的愛好非常廣泛，從事音樂創作之餘，他也出詩集、畫畫，還熱心公益活動。

     林格斯塔爾——推陳出新

    喬治的病情、保羅的婚禮都是非常轟動的新聞，但最令甲殼蟲迷興奮的還是林格斯塔爾的工作計劃。他正在籌備兩張“披頭士”專輯。第一張將延續精選集《1》的風格，取名為《2》。區別在於前者收錄的是甲殼蟲最為經典的歌曲，而後者選擇的則是知名度稍遜，但卻充滿新意的唱段，體現的是甲殼蟲對音樂新的詮釋，估計裏邊大部分歌曲的調子將較為晦澀神秘。

    第二張新專輯還是老歌，只是對其進行了改編並由3員老將重新灌錄。迄今為止，甲殼蟲樂隊的唱片仍然是張張暢銷。

    如今，在世界著名拍賣行中，甲殼蟲樂隊私人物品的交易顯得非常紅火。他們的鋼琴、眼鏡、西服、樂譜都成為稀罕之物。不久前，克裏斯蒂拍賣行推出了列依生前寫給保羅麥卡特尼的一封書信。該信的底價定為11．2萬美元。

    曾經榮獲普利策新聞獎的攝影記者凱文科爾意外地找回了丟失37年之久的珍貴底片。它們忠實地記錄了1964年甲殼蟲樂隊波士頓演唱會的場面。甲殼蟲正是憑藉此次巡演而名揚美國。如今，這些老照片已經傳遍了世界，成為甲殼蟲樂迷的至愛。

    《參考消息》2001年11月5日