俄羅斯《總結》週刊刊登了德米特裏 奧利尚斯基 亞歷山大 丘多傑耶夫的文章《四人結伴,放歌天下》,紀念令全球樂迷為之沉醉的甲殼蟲樂隊。
“甲殼蟲”——一支令全球樂迷為之瘋狂而又徒生感傷的樂隊……
約翰 列儂、保羅 麥卡特尼、喬治 馬丁、林格 斯塔爾,4個來自利物浦、身著褪色牛仔褲、散著零亂頭髮,包裹在灰露鼠般上中的年輕小夥——一群墜人凡塵的音樂精靈……
《黃色潛水艇》、《神秘之旅》、《昨天》——時而如泣如訴、時而激情四溢,一組震撼靈魂的音樂……
“我們頭上只有天”
這是列儂那首著名的《想像》中最令人難忘的一句歌詞。稱甲殼蟲樂隊是20世紀全球樂壇的一個奇跡,這毫不誇張。60年代的眾多歌星、偶像都已被歲月所吞噬,如雪泥鴻爪,無跡可尋,但唯有甲殼蟲從未被人們所遺忘。
收錄了當年甲殼蟲樂隊27曾經典歌曲的精選集《1》在34國的銷售排行榜上雄居榜首,單在美國就售出了750萬張。
自樂隊于1970年解散以後,樂壇不知推出了多少組合,試圖填補他們留下的真空。然而,甲殼蟲的地位無法撼動!傳媒的目光始終聚焦在他們身上:他們是否有意再度攜手?
喬治 哈裏森——才高天妒
其實,甲殼蟲崇拜的最大受害者並不是1980年死於大衛 托普曼槍下的列依,而是這位敏感多思的吉他天才。
自70年代中期起,喬治 哈裏森便在擁有120個房間的豪宅中過起了幽居生活。關於他的傳聞俯拾皆是,或是説他沒日沒夜地祈禱、經常穿著法西斯軍服操練,或是傳他終日伏案作曲,但從不將作品示人,或是説他已經失去理智,將所有訪客拒之門外……
在朋友的影響下,他迷上了神秘的印度教,性格也變得鬱鬱寡歡。看來,玄妙的東方哲學似乎已經令他走火入魔。
他已經有10年沒有登臺演出了,並且對重組甲殼蟲樂隊的主張深惡痛絕。他對自己失掉了信心,也讓世界感到失望。自1987年以來,他就放棄了個人專輯的創作。然而,一連串的悲劇還是降臨到他頭上。
1997年,喬治在英國接受了喉部腫瘤切除手術。1999年,精神失常的亞伯 拉姆持刀闖人他家中,向他連刺數刀。1980年列依遇害的慘劇似乎又重新上演了。所幸的是,此人並未攜帶槍支,急中生智的妻子用檯燈擊傷兇手,才避免了天才的過早殞落。亞伯 拉姆被送人精神病院,但哈裏森卻一直深陷於死亡的陰影之中,難於自拔。
後來,他又被診斷出患有肺部和腦部腫瘤,眾多時間都在求醫問藥中度過。倔強的哈裏森對上述一切傳聞矢口否認。他已經58歲了,不知道我們還能不能看到他抱起心愛的吉他。一展歌喉……
麥卡特尼——寶刀未老
命運之神似乎格外眷顧他。被英國女王冊封為爵士的保羅 麥卡特尼是英國最富有的藝人:生命中最灰暗的日子已經一去不復返,事業和愛情正在向他微笑。
1998年,妻子琳達的辭世令他瀕臨崩潰,幾乎要放棄摯愛的音樂。然而,另一個天使出現在他的面前,這便是33歲的英國名模希瑟 爾斯。有著天使般容貌和魔鬼般身材的米爾斯同樣命運多舛,8年前的一場車禍令她失去了一條腿。此後,她不得不揮淚借別T型臺。
兩人于1999年邂逅于一次慈善晚會上。兩年後,這對戀人便傳出了訂婚的喜訊。59歲的未婚夫送給對方一枚價值百萬英鎊的藍寶石指,並宣佈婚禮將明年舉行。
麥卡特尼將於11月份推出自己的新專輯,同時進行全球巡演。他的愛好非常廣泛,從事音樂創作之餘,他也出詩集、畫畫,還熱心公益活動。
林格 斯塔爾——推陳出新
喬治的病情、保羅的婚禮都是非常轟動的新聞,但最令甲殼蟲迷興奮的還是林格 斯塔爾的工作計劃。他正在籌備兩張“披頭士”專輯。第一張將延續精選集《1》的風格,取名為《2》。區別在於前者收錄的是甲殼蟲最為經典的歌曲,而後者選擇的則是知名度稍遜,但卻充滿新意的唱段,體現的是甲殼蟲對音樂新的詮釋,估計裏邊大部分歌曲的調子將較為晦澀神秘。
第二張新專輯還是老歌,只是對其進行了改編並由3員老將重新灌錄。迄今為止,甲殼蟲樂隊的唱片仍然是張張暢銷。
如今,在世界著名拍賣行中,甲殼蟲樂隊私人物品的交易顯得非常紅火。他們的鋼琴、眼鏡、西服、樂譜都成為稀罕之物。不久前,克裏斯蒂拍賣行推出了列依生前寫給保羅 麥卡特尼的一封書信。該信的底價定為11.2萬美元。
曾經榮獲普利策新聞獎的攝影記者凱文科爾意外地找回了丟失37年之久的珍貴底片。它們忠實地記錄了1964年甲殼蟲樂隊波士頓演唱會的場面。甲殼蟲正是憑藉此次巡演而名揚美國。如今,這些老照片已經傳遍了世界,成為甲殼蟲樂迷的至愛。
《參考消息》2001年11月5日