在我所生活、工作或訪問過的幾十個國家中,實在是沒有哪一個比菲律賓更加不走運的了。論天災,有颱風、地震、火山爆發;論人禍,有政變、綁架、墜機沉船。不要説在偏遠地區,就是在首都馬尼拉的大街小巷走一走,也隨處可以看見貧民窟、垃圾山。説來也怪了,在如此惡劣的環境中,菲律賓百姓卻整天歌舞昇平、快快樂樂,難怪在菲華僑把菲律賓國語“他加祿語”戲稱為“大家樂”。我在菲律賓多年,不要説沒見過菲律賓人打架罵人,連臉紅脖子粗大聲説話的情形都極少見到。人們一定會很好奇:菲律賓人為什麼不知道煩惱,為什麼從來不生氣?
把煩惱交給上帝
據我觀察,菲律賓人無憂無慮的性格,與他們篤信宗教有關。菲律賓是亞洲惟一的天主教國家,有85%左右的人是天主教徒。教徒家裏就是一貧如洗也會挂上一幅耶穌“最後的晚餐”的油畫。在大街小巷穿梭的吉普尼車,幾乎每一輛上都寫有與宗教有關的字句。這些字句有的是給乘客打氣的,比如“主保祐我們的行程”,也有的是給後面的司機看的:“離我遠點,離上帝近些”。
按照菲律賓人的觀點,人死後還會有某種形式的生命,可以升入幸福的天堂。所以,很多菲律賓人,特別是那些窮人,不但不怕死,而且對死亡有某種莫名的期待和憧憬。我參加過一位菲律賓女同事的遺體告別儀式,在前往殯儀館的路上,同行的其他菲律賓人和平常一樣説説笑笑,好像沒有半點憂傷的情緒。在儀式上見到死者的老父親,他用輕鬆的口氣對我説他的女兒心眼兒好,不願用病痛拖累家人,所以早早地上路了。老人還説他現在就盼著到那邊見到女兒一起生活的那一天。
這位老人的話令我大為感嘆,菲律賓人連死都不怕,難道還會怕生活中的困難嗎?菲律賓南部一些地區有遊擊隊出沒,綁架人質事件層出不窮,令外國人談虎色變。而菲律賓人則反話正説,輕描淡寫地用“和平與秩序問題”(Peace and Order)來形容那裏的局勢。平時我與菲律賓朋友同行,每當經過一個教堂的時候他們就趕忙在胸口畫十字,口中唸唸有詞,不知是在許願還是在懺悔,但我很肯定他們那一瞬間已經把原本就不多的那點煩惱交給了上帝。
就是心太軟
菲律賓人執法不嚴,與他們“心太軟”的民族性格有很大關係。菲律賓人不僅重親情,而且重友情,真正相信四海之內皆兄弟。菲律賓“他加碌”語中“兄弟”一詞是Pare,是菲律賓人常挂在嘴邊的詞。
菲律賓前總統埃斯特拉達年輕時是個影星,扮演了一個英雄救美和殺富濟貧的好漢,綽號“Pare”。從此Pare就真的成了埃斯特拉達的綽號。不過,生性詼諧的菲律賓人偏偏把Pare這個詞反過來念,成為Erap,就好像中國人把“兄弟”念成“弟兄”,更透著親切。埃斯特拉達就是憑著俠客的形象和“弟兄”的親和力在1998年大選中贏得廣大窮人選民的支援,成為菲律賓歷史上第13任總統。可惜,“弟兄”在任不到3年,為親情和友情所累,弄得腐敗醜聞纏身,在反對派壓力下黯然下臺。當“弟兄”在妻子的攙扶下,一瘸一拐地從總統府後門向衛士們揮手告別時,許多菲律賓人自言自語地説:“真可憐!”還有人不由得流出了同情的眼淚,剎那間好像埃斯特拉達的所有劣跡都可以得到原諒。果然,在幾個月後的議會和地方選舉中,埃斯特拉達的妻子和兒子分別高票當選為參議員和市長。
菲律賓人“心太軟”還有一個頗為典型的表現,那就是不輕易向他人説“不”,因為這被認為很不禮貌。我初到菲律賓的時候,有經驗的中國朋友告誡我出門要自己琢磨地圖,不要向菲律賓人問路。因為他們不好意思説“不”,就是不知道路也總努努嘴角向前示意一下説:“很近”,讓人不得要領。
由於菲律賓人不好意思説“不”,所以他們在説“是”或者答應什麼事情的時候,你最好得再換一個方法再問一下,確認是不是真的是“是”,以免誤事。比如你搬入新居需要一張床。你到傢具店看好貨樣,問店主一週內送貨行不行,店主保準説“Yes,sir”。你要是按照這個資訊安排搬家,那到時八成要睡地板了。有經驗的人會設身處地為店主著想,這樣發問:“您看一個星期送貨到門有困難嗎?”因為不需要説“不”字,店主説的話就可靠得多了。 “巴哈拉那”哲學
菲律賓人遇事不著急、不上火,常常在嘴邊挂著這樣一句話:“Bahala na”(音譯:巴哈拉那)。颱風來了,“巴哈拉那”;家裏沒錢了,“巴哈拉那”;孩子生病了,“巴哈拉那”......這“巴哈拉那”到底是什麼意思?你問十個菲律賓人可能會得到十種答案。有人説“巴哈拉那”就是“沒事”,有人説“巴哈拉那”就是“該怎麼著就怎麼著”,也有人説“巴哈拉那”是“上帝的意志”,還有人説“巴哈拉那”是“走著瞧”的意思。我認識的一位研究菲律賓多年的外國學者認為,“巴哈拉那”乃是菲律賓人的一種生活哲學,意思是世間萬物萬事,看上去剪不斷理還亂,其實最後都會自然而然地理順,用不著人們去煩惱。按照這樣的哲學,菲律賓人深信牛奶會有的,麵包也會有的,和平與秩序也早晚會到來。巴哈拉那,卡拉永遠OK。
《海外星雲》(2001年31期)