公共交通是一個國家文化的窗口。
日本的公共交通發達。由於地窄人多,交通擁擠,公交車始終是上班族的首選。日本的地鐵四通八達,軌道密如蛛網。即便如此,車站裏還總是熙熙攘攘,西裝革履的紳士小姐們循規蹈矩地排在候車線內,魚貫而入後轉瞬之間便把車廂填得滿滿的,人也前胸緊貼後脊梁,一個個被擠壓成相片狀。作為北京人,這種擠法自然是似曾相識,所不同的是,東京地鐵上絕無北京人的嬉笑怒罵和調侃牢騷,為了證明自己的教養和體面,他們一臉沙丁魚般的木然,憑爾東南西北風,我自巋然不動,既不會輕易為旁人讓座,也不會因為踩了腳而罵上一句。
東京的擠車帶著武士的堅忍,不過要是和伊斯蘭堡相比,根本就算不上“擠”。巴基斯坦的公共交通一定是世界上最有特色的一種。充作公交車的有普通的公共汽車,有三個轱轆的“小巴”,甚至有馬車。普通的公共汽車也不普通,它嚴格遵循伊斯蘭教男女授受不親的教義,分成前後兩個部分,女人坐前面的小廂,男人擠在後面的大廂。“小巴”其貌不揚,卻有過河卒子的神勇,丁丁冬冬放著嘟嚕屁,跑得毫不示弱。馬車大約和北京的人力三輪車有異曲同工之處,黑的白的棕的各色馬匹蒙著只露正前方的眼罩,目不斜視地一往無前,讓人産生一種古典美的遐想。巴基斯坦人似乎把對色彩的嚮往全表現在了汽車上,汽車總是裝扮得五彩繽紛,繪滿極富伊斯蘭風情的圖案,到了夜晚還會大放光明,迷離閃爍,比車裏面灰頭土臉的人要嬌艷十分。這些大大小小的花車顛顛簸簸地跑在大街上時,永遠擠滿了人。不但車裏擠,而且車外也擠,因為按規定不進入車廂內乘車的人只需付一半車錢,所以,伊斯蘭堡的公共汽車,車頂上坐著高高矮矮的人,車門外挂著大大小小的人,仿佛是秋季裏的一棵棵海棠樹,在收穫的季節裏誇張地伸展著結滿纍纍果實的枝幹,它們一路嘩眾取寵地奮力前行,每逢到站停車或是轉彎減速就有人一擁而上,身手敏捷地挎住車身上的欄杆,於是衣袂飄飄,浩浩蕩蕩而去。
相形之下,北歐的公共交通倒顯得有些索然無味了。公交由輕鐵和公共汽車組成,但是因為家家戶戶大都有私車,所以坐公交車的人並不多,以法律不允許其自己開車的老人為主。所有的居民區附近都有輕鐵車站,它們和地鐵的作用相同,只不過不是在地下而是在地上行駛罷了。公共汽車和日本一樣,是有時刻表的,通常15分鐘左右一趟。我們雖然沒有乘公交車的機會,但是看著那些像富家公子哥般瀟灑的公交車神氣活現地在城市裏穿梭,也不由得心癢起來,索性沒事找事過一把癮。坐公共汽車那天,我已忘記了是去哪,只記得車廂裏整潔舒適,乘客寥若晨星,因為沒有擁擠亂心分神,車上的幾個老太太慈眉善目地和我們互道早安,於是心情頓時如同車窗外的天空一樣澄澈明凈。坐輕鐵那天我們選擇了稍遠的赫爾辛格一遊,赫爾辛格緊挨著哥本哈根,和瑞典隔海相望,約莫半個小時就能到達。我家門前的車站雖然很小,卻也有四條線路,站前有標示清晰的線路圖,方向、車次、價格一目了然,我們按圖索驥,在自動售票機前買好票,不一會列車就轟隆隆拉著長笛來了,輕鐵列車通常幾分鐘一趟,比公共汽車還頻。車上人也不多,他們有的看書看報,有的在低聲交談,窗簾被窗縫中鑽進來的風不停地撩撥撫弄,心猿意馬地鼓蕩著,遼闊原野上的湖水樹木從眼前飛速退去,赫爾辛格轉眼之間就到了。按照規定,輕鐵車票在兩個小時內有效,在此時間內原路返回就不需要再買票了。我們乘興而去,盡興而返,還留下了幾張車窗邊的照片,把美好的回憶永遠定格在鏡頭中,存留在心底裏。
民族不同,文化就各異,文化各異,坐公交車的感覺便也千差萬別。看過日本的正襟危坐,好似端一碗白花花的幹飯,管飽充饑,卻了無情趣;見過南亞的風情萬種,好似對著剛出鍋的手抓羊排,麻辣燙,但肚子未必受得了;體味過北歐的閒散飄逸,好似品嘗一客香草冰激淩,清淡的香甜,似有若無;北京呢?我的心裏泛起一縷淡淡的鄉思:皇城根下,寒風掠過枯樹的枝椏,積雪在腳下咯吱作響,高峰時分公共汽車會像塞多了餡兒的包子那樣合不攏口,“大夥兒幫個忙一塊使勁吧,”幾隻粗大厚實的手同時伸出來,推著車門,推著擁塞在車門口的羽絨服,“一二三!一二三!一二三……”
都説冰糖葫蘆酸,酸裏面它透著甜,我想故鄉的滋味就好像那又大又紅的冰糖葫蘆,吃著酸想著甜,悠遠綿長,最是難忘。
《人民日報》 (2001年09月14日第十一版)