六月初一個偶然的機會，我和妻一起到法國與德國交界的小鎮——BELFORT逗留幾天。乘火車從巴黎到BELFORT實在是一件趣事。一路上風景美得不得了，就像一張張流動的莫奈、柯羅和康斯坦丁在你眼前掠過。在火車上你會感覺到，你真的是在一個國際環境裏，因為你很難偷聽周圍人談話。他們説的可能有四五種語言。到了BELFORT火車站，最使我們頭疼的是接我們的司機除了我的名字，居然不會説這世界上四分之一的人都會説的中國話，更不用説沒幾人能懂的英語了。這迫使我們只能用剛學的“笨豬”(你好)、“傻驢”(再見)、“媽西，布咕”(非常感謝)和“一件白大褂”(不客氣)之類的法語和他對話。好在周圍沒人了解這些詞面的真意。
BELFORT是一個只有四五萬人的小鎮，歷史上曾是兵家必爭之地，據説普法戰爭中拿破侖三世就是在這裡被德國人打敗的，二戰時期自然也被德國佔領。小鎮的中央有一個廣場，廣場的中央有四個人物雕像。朋友介紹了這些人物，我還是記不住他們的名字，誰讓我爹媽沒給我一個好記性。這些人物中至少有一個普魯士將領，看得出BELFORT人不是狹隘的愛國者。有一個傳説我是很喜歡的。據説都德的《最後一課》描寫的就是發生在這個小鎮上的故事。我無心考證這故事是否屬實，但我逮到機會就會給人講。路過這小小的廣場時，我們靜靜地在廣場邊上站了一會兒，似乎仍能聽到普魯士大兵的操練聲。這小鎮的像徵是一隻沒有舌頭的獅子。朋友告訴我們它像徵著不屈的BELFORT人，即使在德國佔領時不能講法語，而BELFORT人仍然是不可戰勝的獅子。二戰後聯合國曾讓這裡的人投票來決定BELFORT是屬於法國還是德國。人們選擇了法國。我們本想去參觀BELFORT的一個古老的城堡。城堡裏有許多可回味的故事。但是妻子在這裡發現了新大陸，這裡的東西比巴黎便宜得多。她把三天的時間都泡在BELFORT的商店裏了。到該離開的時候她才捶胸頓足地感嘆沒有去看看城堡。咳，俗人就是俗人。
人們説到了法國應該欣賞美景、美酒、美食、美人兒。在BELFORT的三天裏，我們和朋友的一家——他、他的準太太，還有幾個月的女兒吃了兩次晚飯。法國少婦就是美。白嫩的皮膚、金黃的頭髮，還有那得體的舉止，看上去人人都像貴夫人似的。她那媚人的微笑，使我覺得我若是活在文藝復興的歐洲也一定能成為達 芬奇。我本不喜歡有人在我面前講我聽不懂的話。但是他們之間的對話似乎一下打消了我的反感，法國少婦的法語還是很好聽的。
第一個晚飯他們帶我們去吃PIZZA。吃過法國PIZZA的人一定能理解PIZZAHUT為什麼是垃圾食品。飯前我大侃了一頓如何欣賞法國酒，不懂的人一定會被我騙了。我的法國朋友很是在我妻子面前給我留面子的。他沒有戳穿我，只是説他不懂酒。不記得是我的創意，還是哪一篇文章上看到的，法國的葡萄酒就像中國的唐詩。波爾多（Bordeaux）的酒像李白的詩熱情而奔放。當酒杯接近鼻下時，你立刻會感到濃郁的花香。Bourgogne的酒像杜甫的詩，你可以含在口中慢慢地品味那無盡的醇香。在中國時我曾請這個朋友吃過四川火鍋。你可以想像我點了什麼。所以這次他説一定給我點一種特殊的PIZZA。我們沒覺得有什麼特別的。吃了一半兒時，朋友告訴我，那在PIZZA上佈滿的綠點點是一種發黴的奶酪。我聽了後感到一陣噁心，不再動那張有綠點的PIZZA了。看我那樣子，他樂得手舞足蹈地説：“This is so called REVENGE.”
第二天我們去的是一家牛肉館。這飯館兒不像廣東的海鮮館兒熙熙攘攘的，很像典型歐洲家庭裏幽靜的一角。我們選擇了靠近壁爐的桌子坐下。這次我的朋友還比較講究中法友誼。他給我們推薦了一個叫Baeckoff的菜(請不得考證這個字的拼寫)。當這個菜上來時，你可以感到一股強烈的香味兒向你襲來。一個精雕細作的小罐兒，比我們兒時裝蛐蛐兒的罐兒大一些。蓋子用香噴噴的奶酪封著，牛肉切成塊兒狀加上各種香料泡在上等的紅酒裏，經過幾個小時的烤制，吃起來既有法國菜高雅神秘之感，又有中國菜的豐富味感。妻子嘗後很是不服，起誓説也能做出同等的菜，還揚言要在中國請法國朋友吃她做的Baeckoff。可是至今，她從沒“踹”(try)過。
(南方日報2000/07/03)
