他是我們隊伍的精神與靈魂。
那天下午,當帕斯卡 斯加圖若看見埃裏克 威赫梅爾的時候,他不由得為自己帶領的這支探險隊擔心起來。他們正處於珠穆朗瑪的山腳,而埃裏克——發起這次探險的全部原因,是個瞎子。
這個瞎子,埃裏克 威赫梅爾,今年33歲。13歲起,他就因為一種罕見的視網膜遺傳疾病而雙目失明。二十來歲時,他開始登山。
死在山上有很多種方式,對盲人來説尤其如此。埃裏克回憶説:“你踏出的每一步都是特別的。有時你正在前進,然後,轟的一聲,一道裂縫出現了;再走幾步,前面是一條雪脊;然後要豎直向上,上了一道梯子,然後得跳過去。”埃裏克爬山並不需要什麼特殊的照顧。只要前面的隊友身上係一個小鈴鐺就行了。他堅持自己是隊伍的一個“完全”成員,負載的設備與其他人一樣重。
有時,當埃裏克正在與他合作的公司演講時,某個肥胖、禿頂的中年中級經理會走近他説:“即便我也不會幹這麼難的蠢事。”埃裏克把這種人叫做“即便我”綜合症。他討厭人們總是以為視力好就比什麼都好。事實上,多數登山者都比埃裏克強壯;但是,他具備一個偉大的登山運動員所必不可少的條件,那就是堅忍不拔的精神。
珠穆朗瑪吞噬那些沒有作好準備的人
自從能説話起,埃裏克就明白自己十多歲時將會失明,他接受了自己的殘疾,成為一名運動健將,而不是逃避這一事實。想想看,一個十一二歲的孩子,知道不久的將來自己的生活即將是一片黑暗。某種程度上,這會幫助一個堅毅的靈魂成長。對埃裏克來説,關鍵在於接受:並非挑戰殘疾而是學會在殘疾狀態中生存;不是超越它而是懂得自己在這種情況下能做到什麼;不是假裝自己視力健全而是以自己的方式在失明的情況下出人頭地。
當他16歲時,參加了一次攀岩夏令營,於是找到了真正屬於他的運動。在這項運動中,平衡感與觸覺比視力更加重要。看埃裏克攀岩,仿佛看一隻蜘蛛在墻上爬行。
儘管曾經爬上過乞力馬扎羅等世界著名的高峰,埃裏克還是沒有把握能攀上珠峰。珠穆朗瑪吞噬那些沒有作好準備的人。90%的登山者都未能登頂。“人們以為因為我是瞎子,看不見腳下600米的垂直落差,我就不會感到害怕。”埃裏克説,“那太荒唐了。你瞧,死亡就是死亡,不論我是否看得見。”
如果埃裏克失敗了,摔下來的不僅是他自己,也是所有的盲人,人們會更加確信某些運動是專為明眼人而設的。“但是我知道,如果我努力過,然後失敗了,也會比我從不曾去過強。”埃裏克説。
登頂之後,埃裏克最想做的事情是回家。那也是一個頂峰,他説,人生處處都是頂峰,只要你能好好用你的眼睛去發現。
編譯/揚子 原文提供/《時代 亞洲週刊》
《北京青年報》 2001年7月23日