"一睹那波利，死亦足矣"
若循了慣常的路子，以女子之美來喻那波利攝魂奪魄的魅力，則這女子必得有一雙渾如寶石的眸子，湛藍而幽微，激湍而靜謐，令天地萬物都融攝，不獨目不能禁，且齊頭齊腦，心旌搖蕩，觸之莫之能禦。
所以義大利向有古語：“一睹那波利，死亦足矣（Vedi Napoli, Poi Mori）”。如此驚心之美，想必只有特洛伊戰爭的始作俑者——海倫堪與並駕齊驅。按理，世間天造地設的美景，定有不同凡響的來歷。照詞源，“ Napoli”原指古希臘人殖民於此的“新城（Neapolis）”,沒什麼新奇。不過，若依了古時的傳説，那波利可是沾得上三分仙氣，説是美人魚帕爾特諾佩（Parthenope）依自己的芳名稱呼在她墳塋四週發展起來的城市。這城市不折不扣，便是今日的那波利。雖説只是傳説，但到底美妙宜人，時至今日，那波利人還依依不捨地稱自己的城市為帕爾特諾佩。
19世紀之前，那波利向來是義大利諸公國中最具規模者的首都，它自身所瀰漫的魅力，好比巴黎之與法蘭西，馬德里之於西班牙，只是到了晚近，羅馬之於義大利的重要性才後來居上。當然，此羅馬已非彼羅馬，後者在古羅馬帝國時代所具有的萬流歸宗的地位，早已灰飛煙滅。而今，臺伯河雖奔流依舊，但其上林林總總的古跡，不過聊具一付軀幹，徒令世人嘆惋而已。
那波利依山而建，由維蘇威火山逶迤鋪排，一瀉入海。觀摩那波利全城和海灣的佳處，也非維蘇威火山莫屬。在義大利諸城的規模上，那波利緊隨羅馬、米蘭之後，在南部更是無城能出其右。登高而望遠，更能領略其氣勢之恢弘。不過，那波利之美，獨有一樣，是其餘二城無從望其項背的，這便是它懷中抱攬的那波利海灣。那波利海灣向因海水湛藍而馳名，在義大利文中被譽為“Mare azzuro”，有藍中之藍之意，其顏色之特殊，不單如寶石之幽邃，更有晶體之質感，舉目遠眺，不免令人生高蹈其上之衝動。
處在這錯綜起伏、一山一海之交相輝映間，那波利可謂佔盡天下風水之泱泱大者。晴天的時候，海水靜寂，微波不興，使人不免疑惑時光之停滯。陽光折射于一片浩瀚之上，其洗練，其奢華，如觀安格兒之人體油畫，雍容敬畏、光華逼人；即便遇著天氣不佳，雲氣橫生的日子，色彩斑駁的城區也不妨礙被閃爍隱約的海水映襯得神秘莫測，以貴妃出浴般的嫵媚示人。難怪那波利最堪驕傲的兒子維科（《新科學》的作者）忍不住這樣誇耀母城的盛景：“恢弘、奪目、久負盛名（Grandiosa,Luminosa,Citta’nobile）”。
那波利除了天生美貌，文化上也足堪誇耀，美聲唱法源出於此，《桑塔·露琪亞》、《我的太陽》，舉世傳唱；14世紀，文藝復興風氣如熾，那波利也未嘗落寞，大畫家卡瓦裏尼自羅馬，馬爾蒂尼自錫耶納，喬托自佛羅倫薩紛至遝來，知識階層的精英如聖托馬斯，彼特拉克，薄伽丘也雲集於此；16世紀，大詩人塔索（出生於那波利屬城蘇蓮托）以長詩《被解放的耶路撒冷》為其家鄉增輝不少。然而，今日涉足此城，逡巡于污濁、擁塞的街道，身旁為擄包之蕓蕓惡少縈繞，不消半日，便足令人心生今夕何夕之感慨。一城之命運乃一國命運之一瓠，今日之義大利又何嘗不是勝景不再，輝煌遁去，如風卷殘雲？
聖誕·文學風雅·“被綁票”
黃仁宇先生説中國人向有同情失勢英雄的習慣，如收不得河山的岳飛，敗走麥城的關羽，鄙人也難逃此俗。畢竟，那波利有天下獨一無二的佳釀“基督的眼淚”，有絲絲入扣的甜點“西佛涼”，最主要的，是我的哥們朱塞佩（Giuseppe）的家安在這裡。
義大利的南方人性格上近似中國人，而那波利人可謂神似，原因是講義氣。交往起來，一回生，二回熟，熟了就非得把朋友邀到家裏才算數。雖説我和朱塞佩不過萍水相逢，在米蘭同居一樓，偶爾原因交往數遭。耶誕節大學循例放假兩周，拗不過“老朱”的再三熱情相邀，我便稍作收拾，打包直奔那波利。
到那波利已是耶誕節的前夜，暮色四合，萬家燈火連綿一片，隱約中感覺得到山烏沉沉的隆脊。一段不短的顛簸，老朱方始驅車進院，家中一行人早已等候多時。迎進屋內，少不了一頓寒暄，老朱的爸爸帕斯卡(Pasquale)説你可來對地兒了，陽臺上抬個頭，維蘇威近在咫尺，轉過身，卡普裏（島）、蘇蓮托一覽無遺，可惜今兒個天黑，等明天吧。
舟車勞頓，未及喘息，樓底下便傳來一陣似嗩吶不是嗩吶，説笛子不是笛子的吹奏聲，心下正欲對自己可憐的樂器知識來一番搜腸刮肚，來人已摁響了門鈴。
進門的是一老一少，老頭懷裏抱著一個豬尿泡一樣的傢夥，一頭倒挂著類似嗩吶樣的勞什子，只是週邊多出幾個小管；少的手裏簡單，樣子酷肖嗩吶，不外喇叭口小點。兩下裏開口皆是爽朗的笑聲，一望便知是相熟的，口齒間那波利方言亂飛，不明白的，還以為進了黑社會的堂口。帕斯卡解釋説，老頭是風笛藝人，打從朱塞佩出生那年起，每逢聖誕前夜，老頭就到家裏來吹風笛，一晃都快30年了。原來，那波利一帶的風俗，聖誕前夜講究請人在聖嬰耶穌的馬槽前來一段風笛，傚法當初耶穌出生時前來朝聖的東方三博士。家家戶戶到了這當口，都要在家裏供個小耶穌和馬槽的模型“普籟賽碧（Presepe）”，情形好比舊時候過年，中國人家裏供的神龕。
原來這“豬尿泡”就是名號風雅的“風笛”。老頭吹得挺帶勁，估計是信仰的關係，對上帝有感情；年輕的差點，有點混事的味道，沒準是從索馬利亞之類的地方偷渡來的，跟著老頭撈點零花錢。一老一少的合奏，沒聽出多少吉慶味來，倒像小時候農村裏出殯，吵吵鬧鬧攪得人心酸酸的。
一家人吃過晚飯，聊興復發，絲毫沒有到教堂望彌撒的意思。不像米蘭，再瘋瘋癲癲的年輕人，聖誕夜是不敢不去教堂的。不過，老朱的家地處那波利郊區的阿儂齊亞塔（Torre Anunziata），這兒可是臭名昭著的黑社會老巢，宗教信仰淡漠，恐怕也是鄉風熏染之故。
帕斯卡和兒子一樣，也是個爽快人，大概因為在中學教書的緣故，文化素養頗高。不知不覺，我們的話題轉到了義大利文學上。這下可好，帕斯卡登時激動起來，原來這老頭年輕時也是個狂熱的文學愛好者。這不，我這廂誇西莫多的名字還沒出口，他那裏劈頭就背了還幾首，裏面有我印象深刻的“瞬息間是夜晚（Ed e’subito sera）”,這首詩日後常能脫口而出，完全是帕斯卡的關係。而後是翁加雷蒂的名篇《早晨》——“M’illumino/ d’immenso”。壞了，這可沒法譯。緊接著蒙塔萊、帕維塞、卡爾維諾、埃科┅┅不消半個時辰，我們差不多把20世紀義大利文學史掃射了一遍。遇到記不準的，老頭毫不含糊，立馬從書架上提溜出原作，高聲誦讀，嗓子質地好，有磁性，乍一聽有慷慨悲歌的效果，雖然，老帕的妻子取笑説，他的波蘭血統哪説得好義大利語。我説你嗓子這麼好，不朗誦一段《神曲》豈不可惜，老帕也不含糊，當即打開《天堂》篇，我説，就最後一歌吧。起首三句，老帕還煞有介事地考了考我，大意是這麼深刻的寶貝，你也聽得懂?我也不客氣，那就解釋給你聽啦：
Vergine madre,figlia del tuo figlio,
Umile e alta piu’ che creatura,
Termine fisso d’etterno consiglio,
┅┅
純潔之母，汝子之女，
卑微之至，高貴有加，
永恒天意，傳頌不渝，
┅┅
還好，老帕拍了拍鄙人的肩膀：聰明的中國人。沒想到我也——新媳婦挑門簾——剛到那波利就給國人露了一小手，心下不覺欣欣然。
聊得久了，生分感也就煙消雲散，我開玩笑説，咱們倆快趕上維吉爾和但丁了，不知不覺也週游了一番天堂地獄。老帕也不悶，還當真讓我叫他“Grande guida(偉大的導師)”。不過，我可不敢造次説自己是但丁。
次日，聖誕，陽光充溢天地，視野之內，千里竟嫌太過局限，不勝踢踏。聽帕斯卡講，那波利終年溫度起伏于15℃－25℃之間，溫和宜人，所以打死他也不肯離開火山腳下這塊地，雖説維蘇威好多年沒噴發，人人都説它正惦記著呢。
接下來的幾日，不是走親戚串門，就是繞著蘇蓮托海濱兜圈子。這一帶，景色美是美，遊人卻分外提心吊膽，尤其照相的時候。稍不留神，斜刺裏躥出一輛小摩托，上面倆阿飛模樣的少年，照著遊客的背包就是一把。摩托比一雙肉腿快多了，任憑倒楣的遊客喊破嗓子，徒喚奈何。雖説老朱乃本地土著，我們也未敢絲毫懈怠，常常是我一邊舉起相機“咯嚓”，老朱和克裏斯蒂納一左一右分邊保護，知道的明白是警戒，不知道的還以為我被黑社會綁票了呢。看來，溫和宜人的地方不見得事事受用。
新年·禮物·摔東西
臨近新年，空氣裏明顯感覺得到濃郁的歡慶味道，人們忙著四處置辦禮物酒饌，預備著新年有大用場。要知道，那波利像極了中國，也講究三姑四姨，舅長甥短，大過年走親戚，花樣禮數不比中國少。
上面提到，老朱的爸爸帕斯卡有波蘭血統，是個外來戶。老朱的媽媽娘家人倒全是本地人，家大業大，集中起來，能有個五六十號。過年講究聚在輩份大的人家裏，有權威，便於發號施令，維護秩序，簡直一中國“克隆”。
老朱的奶奶尚健在，模樣有個八十多歲，眼耳口鼻舌全沒問題，惟一的遺憾，腿腳不太靈便，老太太到底年紀大，記性不好，見了我好幾次，每次都問我叫什麼，重復過十遍八遍，以為這下準記住了，誰知扭過頭，她又管你叫“Giovane（喬萬尼）”，搞得你一愣一愣的。
老朱的奶奶，我也叫“Nona（奶奶）”，屬客隨主便。Nona隨小兒子阿涅羅(Anello)、兒媳儂齊雅（Nunzia）同住。小倆口一對怪人，阿涅羅燒得一手好玻璃器皿，色彩形狀全係自己設計，精彩絕倫，只是人天生木訥，沉默寡言，于經商一途心意黯淡，所以日子並不寬裕；儂齊雅更絕，職業小學教師，童心熾烈，能詩善畫，滿屋子都是自個兒的作品，我逐一“瞻仰”過，率性不拘，品味孤高，不可小視。老帕常戲言，這倆口子死了，東西才值錢呢。
小倆口心性率真，善客，膝下一犬，名喚阿爾圖（Arturo），備享榮寵，原由是儂齊雅習慣性流産數次，竟至不育。這下可好，思子心切的阿涅羅朝夕與狗為伴，形影相吊。
大年三十，Nona輩份最大，家族一乾人等，齊聚阿涅羅家。
初次登門，差點沒把我嚇著，半人高的阿爾圖橫在家門口狂吠不止，骨架偉岸，四肢修長，只是架式不大客氣。多虧我從小愛狗，通狗性，只要不把手從褲兜裏抽出來，它是不會貿然咬你一口的。還好，這招在阿爾圖面前也有效果，我算是溜邊過了它這一關。
進門尚待寬衣，只聽到裏面跌跌撞撞、鬼哭狼嚎的聲音，細聽是一童音，嘴裏喊著“Via, chinese（走開，中國人）”。我正納悶，平日裏也沒招誰惹誰，怎麼就這麼沒人緣。
老朱趕忙跑過來解釋，他小舅的孩子阿方索，一向怕中國人。問什麼原因，説是中國人眼睛細。咳，這什麼理由啊。真邪門。
阿方索一個還不夠，他的小姐姐，一口齙牙的西爾維亞怕阿爾圖，也滿屋子找地兒躲。有時候姐弟倆逃避不及，撞在一處，桌椅連帶著遭殃，屋子裏“乒乓”不斷，整個一世界末日。弄半天，敢情我跟阿爾圖是盟友啊。
年三十，免不了一頓“grande cena（大晚餐）”，直吃得人肚腸鼓脹、滿臉冒油、坐立不安。一番杯盤狼藉之後，所有人圍坐一處，開始了另一場戰爭：分禮物。
那波利的風俗，禮物講究當面打開，不比中國，含蓄，喜不喜歡，都得回家再説。禮物裏附有小條，註明誰送的、送誰的、祝福什麼諸如此類。一旦拿到一份，必須立即打開，否則對方會以為你滿心不喜歡。所以這邊一份禮物剛到手，那邊眾人早一聲斷喝：打開！陣勢不亞於打劫。
我也有幸分得兩份，打開一看，一份是Nona送的，一雙男式長統襪，莫不是老太太老叫錯我名字，自己覺得不好意思，安慰我一下？另一份老朱他媽送的，一副圍巾，摸一摸，貨真價實的羊毛質地，搞得我越發不好意思了。早知道，我也買份禮物“打劫”別人一下。
臨近零點，電視上剛一傳出倒計時的聲音，屋子裏不少人就忙活開了，有抄碟子的，有攥茶杯的，不摸傢夥的，也在急著取鞭炮，找打火機。
零點鐘聲一響，那波利不亞於又一次遭受“地震”，但見響聲各異、色彩紛呈的煙花爆竹此起彼伏，直把夜空炸得面目全非。按理説，這陣勢雖然北京多年不見，但小時候也決不稀罕。我這邊正不屑呢，只見五六個人影，説時遲，那時快，雜沓著由我身旁躥到了陽臺上，手中杯盤齊飛，摜得一地狼藉。別以為這是發神經，這級別太過文雅了。開眼的要看對面樓上，冷不防飛出來一台電視機，也有扔盆摔壺，擲瓶摜碗的，架式都比我們要狠。儂齊雅看上去有點著急，嘟囔了一句：顧不了這麼多了。一轉身的功夫，從廚房裏捧出一疊嶄新的盤子，説，都給它摔了。旁邊，老朱、阿涅羅、老朱大舅、二舅、小舅一擁而上，又是一番“俯衝轟炸”。我也樂得湊個熱鬧，打陽臺上望外瞄了一眼，白花花一條街，徹底被碎片給破相了。家家戶戶的陽臺全成了噴頭，能摔不能摔的都從那兒飛向了大地。
老朱説，這叫舊的不去，新的不來，舊年的晦氣都在這醍醐灌頂的狂摔裏，被徹底地留在了過去。
但願，我們真的就此締造一個新世界。 （劉國鵬）
《世界博覽》2003年12月
