他的外號叫“赤身牛仔”。

    在絕大多數美國人看來，這位“赤身牛仔”只不過是紐約街頭的又一個賣藝人，並且看他的那副打扮，不會是一個非常好的賣藝人。但是當“赤身牛仔”每天來到百老彙從行人手裏討到幾個美元的時候，他對自己已經實現了“這個時代最著名的表演家”的願望，深信不疑。

    這位“赤身牛仔”的真實姓名為羅柏特約翰伯奇。他最近對路透社記者説，他是“紐約市固定在那裏的一個象徵”，並説，他“準備支援自由女神像丟下手中的火炬，遊回法國去。”

    沒錯。在過去三年中，這位出生的俄亥俄州的“赤身牛仔”成為時代廣場每天必見的人物。伯奇所在的位置是百老彙的中央，車流不息，喧鬧不止，霓虹燈閃閃發亮，好一幅色彩斑斕的景象。當一批批行人從他面前經過的時候，他會停止彈唱。一些人會停下腳步，看他一眼。如果沒有人把目光投向他身邊的“小費”招示牌，或者沒有注意到印在他馬靴上的美元標識時，他會提醒這些行人：“把美元投進皮靴－－內褲沒有口袋。”能從行人那裏得到多少施捨？他稱每天平均700至1000美元。

    伯奇與過往行人的互動是彈唱與美元，但他在網上同別人交流，發佈他自己的資訊。他説，他在幾年前就定下了要成為當代最著名表演家的目標，並且已經實現了自己的目標。他的網址是http://www.nakedcowboy.com 。

    伯奇説，“我比世界歷史上任何一個表演家做得都要多，但因為是一個人單幹，所以人家看不到。”伯奇將他的名氣同著名歌手和演員珍妮弗洛佩茲相比。他説，洛佩茲因為出現在電視上，所以她有10億觀眾，但他也有10億觀眾。所不同的是，他把彈唱傳達給自己的歌迷時，一次只有一個。

    今年32歲的伯奇在網上詳細介紹了他的藝術生活。1997年，他在辛辛那提電臺的歌曲大賽中獲得第一名後，從此步入了藝術生涯。這個大獎使他來到加利福尼亞，在“港灣觀察”電視節目中作臨時演員，時間不到“二又三分之一秒鐘”。後來他回到俄亥俄家鄉，上了幾堂“必須”的聲學課，從他母親那裏借了一把吉他前往納什維爾，希望在那裏求得發展，成為一個著名的鄉村民歌的歌手，但沒有成功，因此又回到加利福尼亞州，試圖在街頭賣藝為生。令他失望的是，第一天在威尼斯海灘，只得到了1.02美元。他的一個朋友因此建議他搞點小花招。

    “穿著內褲表演，那將會使行人停下腳步。”朋友這樣告誡他。

    伯奇接受了朋友的建議，第二天回到威尼斯海灘時，腳穿一雙馬靴，頭戴一頂牛仔帽，上身赤裸，下身只穿一條內褲。不出他朋友所料，隨著吉他聲起，人們在他的吉他盒裏扔滿了美元。“赤身牛仔”從此得名，也成了他的註冊商標。在那些日子裏，伯奇準備了一箱子白底紅條或白底藍條色內褲，上面印著“赤身牛仔”字樣。然而，到了伊拉克戰爭期間，這些內褲上的字樣改了，改成了“打倒薩達姆”。

    伯奇説，“我成了美國是什麼樣的一個縮影。”又説，“這就是個人首創精神，就是有頭腦的創業者，工商企業家，資本主義，自由市場。這好像你在美國能夠極度地做你的事情。”

    新華網2003年6月