無論是天晴還是下雨,在紐約時代廣場,人們都可以看到一個“牛仔”打扮的年輕人。他手裏彈著吉他,嘴裏唱著鄉村歌曲。他的身上,除了馬靴、牛仔帽和三角褲外,幾乎全身赤裸。不過,在他的內褲上,不時表露他的政治主張。
他的外號叫“赤身牛仔”。
在絕大多數美國人看來,這位“赤身牛仔”只不過是紐約街頭的又一個賣藝人,並且看他的那副打扮,不會是一個非常好的賣藝人。但是當“赤身牛仔”每天來到百老彙從行人手裏討到幾個美元的時候,他對自己已經實現了“這個時代最著名的表演家”的願望,深信不疑。
這位“赤身牛仔”的真實姓名為羅柏特 約翰 伯奇。他最近對路透社記者説,他是“紐約市固定在那裏的一個象徵”,並説,他“準備支援自由女神像丟下手中的火炬,遊回法國去。”
沒錯。在過去三年中,這位出生的俄亥俄州的“赤身牛仔”成為時代廣場每天必見的人物。伯奇所在的位置是百老彙的中央,車流不息,喧鬧不止,霓虹燈閃閃發亮,好一幅色彩斑斕的景象。當一批批行人從他面前經過的時候,他會停止彈唱。一些人會停下腳步,看他一眼。如果沒有人把目光投向他身邊的“小費”招示牌,或者沒有注意到印在他馬靴上的美元標識時,他會提醒這些行人:“把美元投進皮靴--內褲沒有口袋。”能從行人那裏得到多少施捨?他稱每天平均700至1000美元。
伯奇與過往行人的互動是彈唱與美元,但他在網上同別人交流,發佈他自己的資訊。他説,他在幾年前就定下了要成為當代最著名表演家的目標,並且已經實現了自己的目標。他的網址是http://www.nakedcowboy.com 。
伯奇説,“我比世界歷史上任何一個表演家做得都要多,但因為是一個人單幹,所以人家看不到。”伯奇將他的名氣同著名歌手和演員珍妮弗 洛佩茲相比。他説,洛佩茲因為出現在電視上,所以她有10億觀眾,但他也有10億觀眾。所不同的是,他把彈唱傳達給自己的歌迷時,一次只有一個。
今年32歲的伯奇在網上詳細介紹了他的藝術生活。1997年,他在辛辛那提電臺的歌曲大賽中獲得第一名後,從此步入了藝術生涯。這個大獎使他來到加利福尼亞,在“港灣觀察”電視節目中作臨時演員,時間不到“二又三分之一秒鐘”。後來他回到俄亥俄家鄉,上了幾堂“必須”的聲學課,從他母親那裏借了一把吉他前往納什維爾,希望在那裏求得發展,成為一個著名的鄉村民歌的歌手,但沒有成功,因此又回到加利福尼亞州,試圖在街頭賣藝為生。令他失望的是,第一天在威尼斯海灘,只得到了1.02美元。他的一個朋友因此建議他搞點小花招。
“穿著內褲表演,那將會使行人停下腳步。”朋友這樣告誡他。
伯奇接受了朋友的建議,第二天回到威尼斯海灘時,腳穿一雙馬靴,頭戴一頂牛仔帽,上身赤裸,下身只穿一條內褲。不出他朋友所料,隨著吉他聲起,人們在他的吉他盒裏扔滿了美元。“赤身牛仔”從此得名,也成了他的註冊商標。在那些日子裏,伯奇準備了一箱子白底紅條或白底藍條色內褲,上面印著“赤身牛仔”字樣。然而,到了伊拉克戰爭期間,這些內褲上的字樣改了,改成了“打倒薩達姆”。
伯奇説,“我成了美國是什麼樣的一個縮影。”又説,“這就是個人首創精神,就是有頭腦的創業者,工商企業家,資本主義,自由市場。這好像你在美國能夠極度地做你的事情。”
新華網2003年6月