現在最有權威的柴可夫斯基研究者、任教于美國耶魯大學的作家、音樂學家阿 波茲南斯基最近出了一套獨一無二的《柴可夫斯基研究》,下面是俄記者阿 休普洛夫對他的採訪。
記者:對柴可夫斯基的研究存在空白點嗎?
波茲南斯基(以下簡稱波):作曲家的傳記中經常存在空白點,特別是在蘇聯時代。我們對他一無所知,而他在我們心中像列寧一樣,是神。隨著改革的發展,檔案開始公開,自傳上的許多“真空”才得以澄清。我以前特別相信柴可夫斯基自殺的説法。在蘇聯時代人們有時會將口頭傳説當作來源。著名音樂學家尼 斯洛尼姆斯基寫到,他在1962年訪英時聽到的柴可夫斯基的事簡直就是些可怕的故事。比如,沙皇亞歷山大三世聽説這位作曲家與一個皇室青年有過節,就親自下旨讓柴可夫斯基一家“服毒或流放西伯利亞”!僑居西方的音樂學家奧爾洛娃認為,柴可夫斯基為了避免與一個伯爵兒子的衝突,是被自己的法律學校的同學逼上道德法庭而自殺的。
記者:權威的研究者們就沒有對自殺説法進行反駁?
波:儘管著名專家(柴可夫斯基傳記作者別爾別洛娃,音樂學家勃拉烏恩和文學家卡爾林斯基)極力反對,但西方讀者願意看到古怪瘋癲的作曲家柴可夫斯基在遙遠的半文明的俄國邁出自己最意外的一步,因此,自殺説還是繼續存在。
我研究了10年柴可夫斯基的傳記以及他和他的兄弟們的關係,乃至從經濟上支援他創作的娜 費拉利托英娜婭 馮 麥克與他的關係,揭示了一個全新的、為世人所不知的柴可夫斯基。
記者:關於柴可夫斯基自殺問題,您得出的結論是什麼?
波:他不是一個受難者,相反,他可以使自己快樂,他的苦惱根本與他的天性無關。我想要説明的是,柴可夫斯基沒有任何理由在1893年秋自殺。他的死純屬偶然。這時正萌發霍亂,他喝了一些涼水,病了幾天之後就死了。
記者:自殺論的支援者們説,他可以主動染上霍亂!
波:以他們的觀點來推論這是可能的。但是,要是這種説法是認真的,就應該證明,柴可夫斯基在自殺前被弄得極度絕望,這種情緒壓過了這位作曲家素有的對生活的渴望。但我們掌握的材料中沒有一丁點兒這種跡象。相反,完全有理由認為,他在臨死前不僅達到創作的高峰,而且充分地表現出滿懷激情的幸福。
記者:不管怎麼説,在柴可夫斯基去世前八天演出的他的第六交響樂的悲慘情調讓人們認為這位作曲家預感到自己的死……
波:我對柴可夫斯基交響樂的欣賞中得出其有自殺傾向的作法不敢茍同。應當對提出第六交響樂有預感死期説法的利姆斯基 科爾薩科夫做深入調查,大家熟知的第六交響樂怎麼會促成了曲作者的自殺?
《北京青年報》2002年12月11日