沉默的民族

    芬蘭是個不喜歡談論自己的民族，但令人感到奇怪的是，寡言少語的芬蘭人的變音字母卻是現今通行的歐洲語言的兩倍多。最令人驚奇的是，繁多的變音並不會給芬蘭人造成困擾，因為他們説的實在是太少了。

    為什麼這裡的人如此沉默？德國詩人佈雷希德于１９４０年間在芬蘭１３個月的流放日子中就已經表達出這種迷惑。他的一句“一個用兩種語言沉默的民族”從此成為芬蘭的諺語。在整個歐洲，芬蘭人的沉默由阿基的電影而聞名，在他的電影裏，有時突如其來的靜默可以長達２０分鐘，主角保持緘默，一直等到最後的幾句結束語才打破沉寂。情侶們互相依偎著，整天除了在一起不停地猛灌咖啡外，少有互相交談的溝通。在百無聊賴的旅途中，芬蘭的火車或是電車簡直就是充滿死一般寂靜的地方。即使當整個車廂都塞滿人時也一樣。旅客們一動也不動坐著，他們遙望窗外，視線絕對不和對面的人交匯，車廂中也沒有人開口説話，當有人要下車時，只要半轉身子，對鄰座的人稍微望一下，旁邊的人馬上就能夠理解並立即起身讓開。在芬蘭的火車上，從陌生人那投來的眼光簡直是不可思議的，有的話，也是因為有某種意義或目的。

    最佳電話用語

    沉默的芬蘭人將整個城市營造得像冷酷的地窖一樣，只除了大街上。初到芬蘭，對於芬蘭街道的第一印像是“怎麼會有那麼多的人牙痛？”再仔細一看，才發現他們的手並非因為牙痛而捂住臉頰，而是用來握著行動電話。他們看起來不像是我們國家那些忙碌的商務人員，反倒像是衣衫襤褸、戴著皮帽、表情憂傷的落寞者。每個人都熱烈地交談著，舉止合宜，毫無禁忌。這是一個喜歡沉默卻熱愛打電話的民族，這種矛盾的情形是對芬蘭人的最好描述。

    裘伊斯是芬蘭流行音樂界的老大哥，他是在７０年代第一個用芬蘭母語唱流行歌曲的人。裘伊斯喜歡他的母語，因為它是如此困難，在含義上也極端艱澀，清楚的輪廓下有著不變的意義。“我們芬蘭人，”他解釋到，“在交談中很少有大的手勢，為什麼？因為我們的語言意思已經夠明顯了。我們也不説‘別客氣’、‘您可不可以’或‘您真是一個好人，如果能怎樣的話’，芬蘭語是用來打電話的最佳語言。只要三句話就可道盡所有事情。但用英文或法文就得滔滔不絕了。”裘伊斯對歐洲人輕易地説出“Ｌｏｖｅ、Ｄａｒｌｉｎｇ”不解，帶點神秘而又不可思議的芬蘭人和他們的語言是如此一致，當他們説出“愛”時，那確實是意味著他們從頭到腳、一生一世的熱情。夜晚當他們説要喝酒，他們就直接扯下瓶蓋，喝光瓶中的烈酒，而其他不去喝酒的人就保持著一貫的沉默。

    芬蘭的ＳｉＳｕ精神

    人們把這種精神叫作“ＳｉＳｕ”，這種芬蘭人的原始個性一旦發揮，便會讓事情一路朝好的或痛苦的結局而去。他們靠著“ＳｉＳｕ”獵熊、在封凍的海峽裏駕駛破冰船、攻佔世界的行動電話市場，或是打仗。同時，“ＳｉＳｕ”也意味著對固有事物的冥頑不化。直至今日，由於有嚴格的移民法規，芬蘭仍是歐洲國家中外國人口比例最低的，大約與阿爾巴尼亞相當。

    在７０年代時，即使在天氣好的時候，咖啡店的老闆也不可以把桌子擺出來，而酒精類的飲料只能在國營的店裏販賣，所有供應酒類的店家必須在窗戶上挂起窗簾，以免讓路人看到裏面的酒客；未經侍者的同意，客人不得換座位；也不準有跳蚤市場；除了在某些固定的日子外，不可以拍打地毯，當然更不可以談論政治。芬蘭總統不是用統治的方式，而是以一種原始神話中的神奇父權權威端坐于芬蘭的王位之上。他是西歐民主政治裏的特例，可以任由自己主導，甚至是在局勢對他不利時暫停選舉，而整個國家卻不會發出一點抗議的聲音。

    今天的芬蘭已經躍入高科技時代，電視機、無線電話以及晶片電子工業取代了木材原料、造紙和破冰船，成為芬蘭外銷的主力。整個國家以快速的電腦化和喜好創造發明而贏得了“歐洲的日本”的美譽。只有沉默依然存在。他們走過堆滿臟雪的街道，將臉和手都包裹在毛帽和夾克裏急匆匆地走回家。