1972年的大地震把馬那瓜一帶夷為平地。

    在中美洲尼加拉瓜西部的馬那瓜湖畔，坐落著一個湖邊小鎮。鎮上的居民每天上班、購物、休憩，生活同任何其他城市沒有分別。然而這裡卻是世界上獨一無二的小城———一個沒有街道名稱、沒有門牌號碼、沒有地圖的地方。

    這個鎮上有位老人，一直住在“一輛黃色的汽車旁邊”，但那不是她的汽車，而是她的住址。如果你要寫信給她，通信地址是：尼加拉瓜，馬那瓜鎮，從中國餐館的舊址向下兩個街區，再朝湖邊走半個街區，停著黃色汽車的房子旁邊的那所房子。試試看，要把這個長長的地址寫在明信片上該有多難。再想想看，郵差該如何投遞這封地址奇怪的信件。他怎麼知道中國餐館過去在哪兒（如果那家餐館現在已經不存在了），他又怎樣知道朝哪條路是“向下”。如果有“向下”的路，那麼一定有“向上”的路了。事實上，這個地區周圍有不少古代的火山，放眼望去，到處是綠樹覆蓋的高高突起的火山口，甚至根本就看不到湖。並且，如果車主剛好開車外出，郵差又怎麼知道那輛黃色汽車原來停在哪兒呢？

    雖然看起來疑問很多，當地居民卻認為，鎮上的地址都是約定俗成的，找到任何位置都不成問題。馬那瓜商業協會副主席曼努埃爾埃斯特拉達博爾赫就自豪地説，“我們沒有地圖，也不需要。我們有一套有趣的認路方法。這裡所有街道的地址都採用這種表述方式，從沒發生過混淆。只是，外邊來的人誰也不懂”。

    其實，從前的馬那瓜並非如此。30年前的馬那瓜像世界上任何城鎮一樣，有市中心，有東西南北不同方向的街道，當然也有街道名字、門牌號碼。然而，1972年12月23日，一場大地震襲擊了這個城市。來自地下的強大力量扭曲了地表，摧毀了地面的建築物。大約2萬人在地震中喪生。災難過後，城鎮變成了一片廢墟，再也無法認出原有的街道。倖存的居民只好想辦法用新的標誌物來定位，比如某棵樹，或者殘破的制藥廠或小廣場，久而久之就形成了今天的奇特地址。

    只是，這種對本地人來説行之有效的方法，對外來者而言，無異於天書，複雜得讓人發瘋。一位居住此地的加拿大人對他第一次到這兒尋找領事館的經歷仍記憶猶新，他説：“他們給了我這樣的地址：從小樹向下兩個街區。”他費盡週折才弄明白，“向下”是指向西，因為太陽從西邊落下。而所謂的“小樹”其實已經長成參天大樹了。

    不管外界如何評價，馬那瓜人對他們奇特的認路方法始終情有獨鍾。內傑爾卡阿吉拉在馬那瓜出生，青年時期大部分時間在別的地方度過。4年前，她又回到了家鄉，去拜訪那位住在黃色汽車旁邊的老婦人。雖然內傑爾卡阿吉拉是本地人，但也對老人的地址感到納悶，她問，“如果那輛汽車不在那兒，我該怎麼找到您呢？”老人笑著搖搖頭，回答説：“不會的。那輛汽車總是在那兒的。就像我們馬那瓜人，無論走多遠，根都在故鄉。”（楊檬）

    《環球時報》2002年9月3日