平凡報童的成長路

    卡拉姆出生印度普通家庭，小時候曾在一個印度聖城賣報紙。一個大家族的寬鬆生活氛圍，使卡拉姆養成一種無拘無束的個性。談起年少時的卡拉姆，他的兄長掩飾不住自豪：“家裏其他孩子都沒有完成學業，他是我們家的第一個大學生。”

    卡拉姆1931年生於泰米爾納德邦特努什戈迪，這裡位於從海岸線伸向斯里蘭卡的觸角的末端。卡拉姆的父親是村務會的領袖，未受過太好的教育。他曾擁有幾條小船，在當地河流碼頭間運送過往村民。1964年的一場颱風幾乎毀壞了卡拉姆家的所有船隻，父親只能將就維持生計。

    卡拉姆是家裏最小的孩子，但從來沒有得到父母的特殊關愛。不過，年少時的卡拉姆從小就喜歡讀書，他的長輩對此都記憶很深。

    在兄長的眼裏，小卡拉姆儘管話少，卻很好動，總是做些新奇的事情，“當然，後來我知道，他那是在做實驗”。

    中學畢業後，卡拉姆進入蒂魯吉拉伯力聖約翰學院，獲得理工學位。1954年，他轉到馬德拉斯理工學院，專攻航空工程學，並以優異成績獲得博士學位。後來，卡拉姆到了班加羅爾的印度斯坦航空公司作工程助理，開始了他的運載技術研究生涯。1963年，因為工作突出，卡拉姆被調到“印度空間組織”從事導彈研究。此後幾十年，卡拉姆和他的工作夥伴們不斷完成技術突破，到1980年，印度首次發射成功SLV—3固體燃料火箭，卡拉姆當時擔任這一科研項目的主任。1982年，卡拉姆前往印度國防研究與發展組織工作，任海德拉巴實驗室主任、國家一體化導彈發展計劃主任，領導了地對地烈火中遠端導彈、普裏特維中短程導彈、特裏蘇爾短程導彈、地對空阿卡西導彈和納格反坦克導彈等小組的研究工作，並曾被委以印度國防研究與發展組織主任、國防部長科學顧問。因為在印度國防科研領域的突出貢獻，1997年，印度政府將印度最高文職獎“印度獎”頒發給這位被人稱為“導彈之父”的老人。他是惟一獲得該獎的科學家。

    近些年，因為年紀的關係，卡拉姆漸漸脫離一線科研工作，本該進入頤養天年的生活，但很大程度上受到政府政策和印巴關係的影響，國防軍事作用凸現，政治黨派於是看中了卡拉姆的廣泛影響力，力邀他“歇戈從政”。卡拉姆的人生路途因此發生了新的轉折。

    沒有懸念的角逐

    出馬競選總統，恐怕是卡拉姆最倉促的一次上陣。不過，他參加的確實是一場沒有懸念的角逐。這一方面因為他的特殊“實力”，更同印度當前的國內政局和對外政策直接有關。

    同另一位候選人薩加爾相比，卡拉姆最明顯的優勢在於他的國防科研功勳聲望。印巴近期難以消退的緊張對峙，使印度公眾意識“備戰化”，此時推出一個跟軍事有關的人物，自然容易被廣泛接受。而且，對這位印度首屈一指的軍事科學家，人民黨提名卡拉姆，希望利用他加強印度各民族凝聚力，這同時對鄰國也構成無形壓力。

    卡拉姆的另一個突出優勢，在於他的伊斯蘭宗教信仰。近期，印度國內民族矛盾突出，頻繁發生暴力衝突，在這樣一個印度族人佔人口優勢的國家，渴望解決矛盾的各派政治力量都希望尋找一個民族政治平衡的辦法。此次印度民族主義政黨人民黨主動提名卡拉姆，有意顯示出促進民族和解的立場，受到公眾歡迎。因此，卡拉姆的提名一經公佈，印度國內尤其穆斯林一片叫好。

    另外，執政聯盟推舉卡拉姆，似乎還有更深的政治用意。目前，印度政壇存在人民黨和在野的國大黨領導的兩個聯盟的競爭。如果卡拉姆當選總統，以人民黨的設想，按照政治權力分配，由印度教的領導人出任政府總理，理由就更充分。這樣，就給有義大利血統、曾信仰基督教的國大黨領導人新力亞甘地設置了難以跨越的政治障礙。

    研究武器的知名詩人

    卡拉姆是一個傳奇人物。他是一個執著於事業的人。除了科學成就，他幾乎一無所有。在他的生活中，似乎沒有動人的情感故事。他沒有家庭，一生未婚，至今孑然一身。不過，熟悉卡拉姆的人都説，他似乎不需要愛情，因為他的腦子裏只有導彈。卡拉姆的一位朋友説，卡拉姆曾講：“如果我結婚，那麼，工作上就連目前一半的成績都做不了。”

    卡拉姆的同事對他們身邊這個工作狂深有感觸。他們説，多年來只記得他請過兩次假：一次，他暫別工作，參加父親的葬禮；另一次，是他請假參加母親的葬禮。

    卡拉姆身上有很多凡人的一面。他的兄長目前還住在家鄉一所普通的房子裏。兄長説，卡拉姆只要有時間，就會抽空回家看看。卡拉姆常念叨一位小時候經常借書給他的老師，曾感激地説：他是從老師的書房里長大的。

    卡拉姆還是個素食者，且滴酒不沾。據他説，最初素食，是因為當時拮據的生活狀態，到後來，經濟寬裕了，但素食的習慣卻保留下來。

    卡拉姆性格樸實隨和，不喜歡拋頭露面。閒暇的時候，喜歡呆在房間裏讀書。據報道，他能夠大段地背誦伊斯蘭教文獻中的詩篇，文學造詣很深，創作過不少詩篇，是一位名副其實的詩人。

    《江淮晨報》2002年7月19日