在人群中，山羊到處閒逛，狗兒伺機竊取路邊攤的食物失敗被踹，一隻只雞在人力車輪下鑽動，屋頂上冷不防還會跳下一隻潑猴。人走在路上，不是被走來走去的豬碰倒，就是被慢條斯理的聖牛擋住，後面還有大象催促。感覺上這裡的動物似乎和人類平等地生活在一起。

    許多動物都與印度教有關。例如猿猴類就有稱為"哈努曼"的猴神，許多村鎮到處都供奉著它。

    史詩《羅摩衍那》的主人翁羅摩王子在和惡魔羅婆那作戰時，千鈞一髮之際得到猴軍相助，因而取得最後勝利。從此以後，猴子就被納入諸神當中，受到人們敬奉。。

    不過，所有動物中最"神聖"的就屬牛了。

    而牛之所以被視為"聖牛"，成為宗教上崇拜的對象，有幾種説法。

    "牛是濕婆神的騎乘，也是它的麾下。同時那頭牛還是人稱‘南蒂‘的生殖之神。"

    "牛是以創造之神毗濕奴為本，毗濕奴不同於性格激烈的濕婆神，脾氣溫和；而且在世間遭遇災難時會化身成世間生物拯救生靈，據説其化身有10種。它的第8個化身--黑天神，具備神力擅長于吹笛，擁有迷惑女性的魅力；少年時是一個牧童，看牧的就是牛。"

    同時，牛對印度人的生活來説有難分難捨的重要性。這種關係從古至今不曾有太大的變化。

    首先，牛不論在農耕或運輸上，對人類幫助甚大，是極為重要的勞動力提供者。再者，母牛提供牛乳，不僅可以直接飲用，還可以製成奶油，奶油是料理中不可欠缺的油品之一，並且在祭奠上是"聖火"的重要燃油。

    連牛排泄出來的糞便都有利用價值。只要收集起來捏成餅狀乾燥後即可做燃料使用。不僅農村以牛糞做燃料，都市裏用不起瓦斯和電氣的階層也用它做燃料。

    在印度，牛似乎頗了解自己的"聖牛"地位，態度顯得很高傲。常常不是大搖大擺走在車水馬龍的路上，就是優哉遊哉走進只有1米寬的小巷，害得人們必須退回原地等它通過後才能進入。

    有一頭牛慢慢走進小小的店家，吃起店裏的食物。店裏的歐巴桑發現後想推它出去，但根本推不動。在場的每個人都露出希望趕緊將牛拉出店外的表情，看來大家未必將牛視為"聖牛"--不曉得這算不算表裏不一？

    也有人這麼説："近來宗教上的‘聖牛觀念‘似乎越來越淡薄了。"

    我也曾經目睹有人用力毆打牛。不過都是一些年輕人。

    我在瓦拉納西的巷弄裏漫步時，經常會有聖牛迎面而來。這時候，就算你嘴裏一直"噓！噓！"地喊，它還是無所謂地慢慢走。雖然這頭牛很瘦，但畢竟還是一隻巨大的母牛。我可不想在這麼窄的巷子裏鬥牛。於是整個人貼在墻上準備閃躲，卻好像踩到什麼東西，軟軟硬硬的，感覺很奇怪。那頭牛則是絲毫不把我放在眼裏，悠然走過。

    據説印度有兩億多頭牛。雖説其中瘦得皮包骨的非常多，但如果這個數字接近事實，那牛的數量便有印度人口的二分之一。

    "印度教是不是不管人有多餓，都不能吃牛？"像這種話可不能説。當天晚上，我在飯店的餐廳點了一客牛排。其實，在飯店和高級餐廳都吃得到牛肉。街上也多的是販賣精緻牛皮皮包或鞋子的商店。據説在印度的出口貨物中，牛皮製品佔有相當比例。也就是説，印度飼養宰殺了相當多的牛。

    印度“禁屠聖牛”運動發生後的隔年夏天，擔任糧食農業部部長的恰克吉芬拉姆就明白指出：‘現今的印度教教義太狹隘了；古時候的印度人就吃牛肉。聖典《吠陀經》上也有記錄。所以將‘禁宰牛只"予以法律化實在不恰當。其結果引起很大騷動，在國會內外也引發了激烈的辯論。"

    我問一個穆斯林，《吠陀經》上真的寫有吃牛肉嗎？"我不知道。據説那不是吃下去，而是當作祭品的意思。不過，雖説如此，結果還是殺了牛。"

    《海外文摘》