她是一個真正的女妖。

    想像一下這樣的場景吧：在演唱會上，歌手如鬼魅般驀地出現，一條腿穿著粉紅色長裙，另一條腿則套著藍色牛仔褲。

    在萬眾矚目的英國流行音樂頒獎大會上，得獎者飛身竄到宣佈她獲獎的人身上，然後，她跳下來走向話筒，説道：“我——感謝——西柚。”接著轉身就走……猜得出她是誰嗎？答案是：比約克。

    是的，在當今世界樂壇上，來自冰島的比約克無疑是最為狂野的先鋒歌手。她的音樂激進、荒誕、混亂、不可思議；她的人頹廢、犀利、古怪、特立獨行；她的風格影響了無數的歌壇後來者，例如王菲——熟悉比約克的人都知道，王菲的所謂另類做派，包括粧容、髮型、衣著，乃至那股天外來客般的酷酷的味道裏，實際上都有另一個人的影子，那就是比約克。

    出生於1965年冬天的比約克是個不折不扣的音樂神童，11歲時便推出個人專輯《比約克》，剛過13歲就組建了樂隊“出走”，15歲另起爐灶，成立“塔萍提卡拉斯樂隊”；1年後，該樂隊的兩首單曲揭開了冰島的“新浪潮時代”，在冰島的現代音樂史上被稱為“雷克雅未克搖滾運動”。

    在比約克參加的所有樂隊裏，1984年成立、1986年定名的“糖塊”樂隊是最有影響的一支。1988年，該樂隊發行了首張專輯《生活太好》，在歐美樂壇上一炮打響。“糖塊”樂隊解散後，比約克來到倫敦謀求發展。1993年，她的專輯《處女作》橫空出世，人們震驚地看見了一個激進、怪誕得超乎他們想像的女歌手。非議當然是免不了的，但空前的爭議、白金唱片的銷量、無數的大獎，也從此奠定了比約克在世界樂壇上的地位：一個最另類的前衛歌手。

    1995年至今，比約克先後推出了三張專輯《郵遞》《同基因》和《晝伏夜出》，每一張都保持了她一貫的實驗風格和鮮明的個人色彩，同時在音樂上也都有新的突破。其中，《同基因》一碟有著鮮明的東方音樂的印記。比約克穿著鮮紅的中式服裝出現在世人眼前，並聲稱，這張唱片是從中國取材的，融合了東西方的音樂。

    要描述比約克的風格是困難的，她的音樂有點搖滾、有點朋克，還糅合了各種民謠和電子音樂的元素；在《同基因》裏，她甚至讓許多音樂家也加入進來，有口琴師、手風琴師等等。她的音樂也許並不動聽，但充滿了天才的想像、頑強的生命力和永不疲倦的探索精神。一位加拿大樂評人是這樣形容她的音樂的：“聽她的音樂，就像看見畢加索穿著內褲到處亂跑，沒穿衣服，光著頭……”然而比約克追求的並不僅僅是形式上的創新，和絕大多數前衛歌手相反，比約克的音樂在那離經叛道的外表下面，蘊涵著對死亡、對個體生命、對人類命運的思

    考。其名曲《Isobel》講述的就是一個關於飛蛾與少女、叢林與城市的神話故事，矛頭直指盲目擴張的現代化。

    2000年，比約克主演的電影《黑暗中的舞者》上映，又一次讓世界為之驚嘆。這部令人震撼的電影被公認為是當年歐洲的最佳影片，比約克也因此成為嘎納電影節的影后。

    《黑暗中的舞者》講述的是無人知曉的音樂天才塞爾瑪的故事。由於某種遺傳病，塞爾瑪註定要失明。在她黑暗、貧苦、枯燥的生活裏，在她一步步走向死亡的命運裏，音樂就是她全部的快樂和夢想，她的心靈在黑暗裏一次次翩翩起舞，而配樂就是城市的喧囂、機器的轟鳴乃至宣判她死刑的聲音。在銀幕上，那個駭世驚俗的比約克不見了，人們看到的只是這個在苦難的現實裏舞向天堂的塞爾瑪！對此，導演特裏葉的評價是：“比約克屬於那種一根筋的人，她根本不知道如何表演，只能把自己完全變成塞爾瑪，真正體驗到塞爾瑪的激情。”

    也許正因如此，當人們還在紛紛讚嘆“原來比約克演技這麼好”時，比約克宣佈：“《黑暗中的舞者》是我的第一部也是最後一部電影。演電影非常非常痛苦，而我所有做音樂的經歷卻是那麼愉快。”她説她正在做一些很大膽的音樂，“非常鬼祟”。

    鬼祟的音樂？天哪，她又要幹什麼了？也許，“不可捉摸”正是比約克最大的魅力，因為我們永遠都可以對她有所期待，期待她再一次帶給我們震驚的快感。　

    《海外文摘》