其實以前就從前輩口中聽説，有這樣一對日本的老夫婦，每年總會邀請一名國際廣播電臺日語部的女播音員到他們家，把她當女兒一樣看待，照顧她的飲食起居，為她聯繫當地的電視臺研修。他們的願望，就是讓異國的女孩們快快成才，能為他們常聽的中國國際廣播電臺多出一份力，讓越來越多能講純正日語的中國人通過電波傳遞來自異國的友情。

    這是一對傳奇式的老夫婦，他們的故事在我的腦海中定格成一個美麗的傳説，直到自己踏上了這段櫻花之旅。

    神宮寺敬先生被日語部的女孩們昵稱為“神大爺”，這的確是當之無愧。因為他每年金秋十月，總要偕夫人綾子同遊北京，幾乎令人懷疑他80歲的高齡是否虛報。

    神大爺在北京見到我時氣宇軒昂地説：“放心來吧，到時候大爺開車來車站接你！”開車？我有點不敢相信自己的耳朵。待到幾個月之後終於跟在神大爺身後走出甲府車站的那一刻到來時，不由揉揉自己的眼睛———眼前分明是一輛等著人去開的汽車，我身旁的80歲老人正向駕駛座走過去，我只剩下目瞪口呆的份兒，而神大爺兀自在那裏氣定神閒：“你坐左邊兒，注意日本和中國是相反的哦。係好安全帶！”

    沿著櫻花盛開的小路到了神大爺的家，飯廳裏是綾子夫人親切的笑容，一碗熱騰騰的湯麵已經放在了餐桌上。剎那間，旅途的勞頓，來到異國的不安，似乎都在那熱氣中被蒸發掉了。我有了一種到家的感覺。於是，在這個日本的“家”中，我和兩位老人一起度過了難忘的半年時光。

    每天早晨，總會從樓下傳來一聲吆喝：“吃飯嘍！”離家多年的我，耳邊已久疏于這一聲只有在家中才能享受的吆喝，每每至此，總會有一種濕潤的感覺從心中湧來，於是脆亮地應一聲：“來啦！”———樓下有一份家庭的溫馨在等著我。

    日本人的心目中，上班是一件大事，尤其是第一天上班，是一定要祝賀的。到達甲府的第三天，是我第一次到山梨電視臺拜會的日子。綾子夫人起了個大早，在忙忙碌碌。因為幾年前的一次意外，她的左手已經殘廢，所以平時由神大爺料理三餐。可是今天是個“特別的日子”———綾子夫人從頭天晚上就在念叨，她要為中國來的女兒做一頓特別的早飯———赤豆飯，來紀念在日本的第一天工作的日子，同時也祝福我在日本的半年研修順利圓滿。經過一番忙碌，早餐時，熱騰騰的一大缽赤豆飯端上了飯桌。用糯米做的赤豆飯軟軟的、甜甜的，綴上了淡淡的粉紅，像櫻花的顏色。而神大爺和綾子夫人不停地勸我，“多吃點，多吃點！”於是我便也像在家裏似地毫不客氣把這份情意接納了下來。這件事讓一位日本朋友聽説後，她大為驚嘆：“赤豆飯呵！這可是對家裏人才有的難得的祝福。”是的，那一種淡淡的甜，已經慢慢溢滿了我的心房。

    神大爺有一個美滿的家庭，兒女們都已自立門戶，家族事業也有後繼之人。而對中國，以及中國來的女兒們的這份愛，可以説是這段家族愛的延伸吧。每當碰到相識，老人總是自豪地介紹：“這是我的中國女兒！”在電視臺研修，總是會有在節目中出現的機會，每當此時，兩位老人總是守在電視機旁，看他們的中國女兒的表現。“今天很鎮定呀！”“日語説得流暢多了。”“加油！加油！”———幾乎全是鼓勵之詞。對於他們來説，我已是第十四名中國女兒，但那份關懷與親情卻絲毫沒有減少。

    電視臺的工作沒有規律，直播節目結束時通常夜色已深。怕老人們擔心，我總是提前打一個電話回去，而綾子夫人總是很高興：“看你還這麼惦記著。”其實老人們才是真正地在惦記和擔心。節目結束後，那間亮著燈的客廳總是默默地在等待，每當此時，溫馨的感覺油然而起，情不自禁大叫一聲：“我回來啦！”而有一次，和同事相聚稍晚了一些，回來的時候，居然看到兩位老人正站在屋前翹首以待！不由得有一種負疚之感。從此每當出門，總是讓他們能及時得知我這個女兒的下落。

    每次出門去外地，神大爺總要為我細細查一遍交通時刻表，叮囑我路上的注意事項。那份認真和嚴肅，和小時候爸爸給我講解上學路線時的神情如出一轍。從神大爺家到電車站是一段不短的路，平日裏總有公交車來往，但到公休日便少得可憐，於是我為了趕早班電車，悄悄出了門。走了沒多遠，後面有汽車聲傳來，“傅穎ちゃん！”（日語裏特有的昵稱）神大爺驅車趕來了，執意要送我去車站，看著老人不容分説的表情，我帶著歉疚坐上了助手席———老人為了送我，週末早上還要如此折騰。

    神宮寺敬夫婦對中國的那份愛，真摯而執著。每天晚上總有一段固定的時間，是專門為放送中國國際廣播電臺節目留出的。對於電臺節目的每一點變化，每一位播音員的特徵，他們都瞭如指掌。而對於每年的中國之旅，他們是這樣解釋的，因為在中國有太多他們的老朋友，但老朋友們不可能經常有機會來日本，所以便由他們每年去中國創造相聚的機會。於是密密的日程上都是朋友們的名字，而且這份名單越來越長。綾子夫人去年在北京因為水土不服，中途病倒，被緊急送入醫院打點滴，回國良久才終於康復，但被問到來年的中國之旅時，還是那句毫不猶豫的回答：“去！當然要去了。”我被這句回答感動，那是一種矛盾的心情，既心疼老人們的旅途勞頓，又希望能早日相見。因為，我也成了期待他們的眾多“老朋友”的一分子。

    短短半年，成為我生命中難忘的片斷，富士山麓的老夫婦，成為我家鄉之外的又一份牽掛。

    《人民日報》 2002年04月19日