清晨六點醒來,在陽臺上看著獵戶星座和月亮一同在曙光中隱去。幾個小鳥靜靜地泊在海面上,一艘三桅帆船正從港口離去。早起的麻雀吵醒了市政廳廣場的鐘樓,暖紅的太陽在鐘聲裏升起,照亮了海面、小城和佇立在山丘頂上 、千年如一日的白色教堂。
愛琴海裏的小島統稱為Cycladic Islands,有上千個大大小小的島嶼,讓人不知道從何開始。於是,我從雅典的Pireaus港搭乘最近的一班雪白的遊艇 ,前往 Cycladic群島的行政中心Syros。
沿途穿過金光閃閃的海面和跳躍嬉戲的海豚,聽同行的希臘人指著不遠處的蘇尼翁岬角,講述遠古的神話,説當年特休斯如何張著視死如歸的黑帆,沿著我們現在的航線,前往克裏特島迷宮殺死害人無數的牛頭怪物,他的父親又如何在岬角的懸崖上日夜盼望,卻因為特休斯忘記了原先的約定,沒有把象徵死亡的黑帆換成白帆,而傷心地從懸崖上一躍而下,結束了自己的生命。
Syros不久在地平線出現,遊輪沿著水道準備繞到位於小島另一邊的港口,懸崖上的教堂就開始鳴鐘,船長也拉兩聲長長的汽笛回應。雖然不知道這有沒有什麼實用上的原因,但聽起來很象老朋友之間的問候,讓人備感溫馨。
遊輪下錨在Erumopoli港,只見白色房子熱鬧地蓋滿了兩座小山丘,在夜裏象極了兩棵堆滿禮物和燈泡的聖誕樹,而兩座最亮的教堂則是樹頂的星星。
沒有人能夠忘記這天的晚餐,人們聚集在聖誕樹下、碼頭邊的餐桌上。萬分陣陣吹來,灣裏的波浪拍著岸邊,船隻的燈火象蠟燭般地在海水裏晃動,嘴裏大口大口咬著新鮮的炸墨魚和啤酒,望著藍得醉人的夜空出神。
第二天遊覽Mykonos。Mykonos是個名氣很大、擠滿觀光客的無趣小島,唯一的價值是從它再搭船到旁邊的Delos島。
Delos是古希臘傳説中太陽神阿波羅的出生地 ,上面滿滿都是古跡。後來希臘宗教式微,一度成為地中海最大的海盜窩和奴隸市場,全盛時期有一天交易數萬名奴隸的記錄。但傳説的力量還是很大,它還是希臘人心目中的聖島,不準凡人過夜,所以也沒有旅館,船隻停靠三個小時,讓觀光客走馬觀花就走了。在這裡要有收穫,必須飽讀經書才行,那時你可能會三五步就抱住一塊石頭痛苦流涕,因為島上見證歷史事件與傳説的古跡實在太多了。
在柏拉圖的對話錄中有記載,傳説中的亞特蘭提斯大路是個環形的國度,在政治 、軍事、社會、經濟、文化藝術等各方面都達到空前的水準,後來因為地震和海嘯而沉入海底。這個事件和荷馬史詩中説記載的特洛伊古城並列,自古以來吸引無數人潛心尋覓。特洛伊已經在上世紀中期,由才華橫溢的德國業餘 考古學家施裏曼在土耳其西北角發現,全世界為之震動,也讓亞特蘭提斯的發掘 再度成為歷史及考古學界的焦點。
這項狂熱並不全靠憑空想像,如果你也到過聖托裏尼島(Santorini),你也會和我一樣相信古代的亞特蘭提斯就在這裡。
聖托裏尼在愛琴海諸小島的最南邊,離克裏特島不遠的地方。它是一個新月形的小島,中間的圓形空間是古老的火山口 ,最近的一次爆發離現在還不到100年。島上有4000年曆史的古文明遺址(誰曉得還有多少更久遠的文明埋在火山灰之下) ,從遺址的街道、神廟和劇場,我們可以很清楚感覺它的先進程度和亞特蘭提斯相去不遠。由於每次火山爆發都會留下三十公尺厚的火山灰,圓形海灣也深達四百公尺,因此要等到真相大白,恐怕還要等上一段時間。
在泊岸之前,所有人都在緩緩行進的船上抬頭仰望。碼頭在峭壁的下方,得要坐纜車或由驢子馱著,沿之字形的山路拾級而上,才能到達上面的城市Thira。撇開傳説不提,聖托裏尼還有上百個理由讓世人神往。有人這樣形容:“ 如果説 Cycladic群島是一串散落在愛琴海裏的珍珠項鍊,聖托裏尼就是墜子上最亮的那顆鑽石。”島上的房子全都蓋在拔地而起的火山口懸崖邊,白色的地中海建築鑲在數百尺高的峭壁上,像是在卡爾維諾筆下才會存在的城市。
島上沒有高過兩層樓的人家,每一扇窗戶都可以看到海。希臘人原本就是富創造力的民族,你可以不斷發現他們的巧思在曲折的小巷中展現:沒有兩棟房子完全一樣,多餘的一小塊轉角可以變成雅致的陽臺,一截平凡的臺階可以巧妙地彎上三折, 前往堡壘的弧狀通道偷偷地從教堂下面穿過。可能用一道可愛的藍色小門圍出一個小院子(一般而言這都是前面人家的屋頂),或在一個轉角之後藏一座手工的螺旋梯,通往另外一個有貓咪、小孩和小花的天地。只要有體力,穿梭在這些錯綜複雜的巷道裏絕不會讓你感到單調乏味。我們中國有句成語叫美不勝收,我卻是道聖托裏尼之後才真正體會它的意義。不管是穿梭在崖邊的小鎮,還是沿著海 邊散步,被景色感動得心裏滿滿的,想:這裡應該是最美的地方了吧?接下來不久總會出現更美的景致。美景多到讓你受不了,這就是美不勝收的聖托裏尼。
到島北邊的小鎮Ia看號稱全世界最美的日落,俯看船隻緩緩劃過金黃色的海面, 最後消失在水準線外,航向不同的目的地。日落後,回頭肯Thira亮起輝煌的燈火 ,儼然象鑲在深黑色石塊上的金邊,典雅而高貴。
在這裡,花兩百塊就能租一天的摩托車 ,登上陡斜的碎石路到Akrotiri山頂的古 跡Ancient Thira,這裡是世界最著名的希臘古壁畫出土地點。真搞不懂古時候的人,住在這麼高的山頂上,還能運來好多巨大的石塊,建造各種景致的房屋和公共建築,有正對東方的阿波羅聖殿、半園形劇場和列柱廣場,這些只 用手工具建 成的建築上,有著許多讓人驚嘆的細節:刻有半圓形凹槽的石柱、雕 花的石階、 切割精準的石墻。可惜在西元前1500年左右被埋在數十公尺厚的火山灰下,居民則帶著細軟渡海逃生。
在Ia的小畫廊遇見一個長得很想希臘雕像的小女孩,叫做Kiki,我向她要求拍照 ,她很大方的答應,我按下了相機的快門。
下午就要離開聖托裏尼了,坐在崖邊 眺望遠處的小島,微風吹動融化的卡布其諾 ,耳畔揚著悠遠而充滿離情的異國音樂。
從南邊的Akrotiri特地再趕到Ia來看 Kiki,路上想著要如何向她道別。畫廊裏只 有畫家在掃地,沒有別人。
中午在Akrotiri看到一個老太太,正 努力用抖動不停的雙手試圖拿穩相機拍照。 我夠幸運,不必等到手腳不聽使喚才開始自己的人生。
實現夢想總是有很多困難,工作了一年,存的錢還不是很夠,卻受到諸多鼓勵才得以在出發前幾天決定成行。連怎麼 買機票、怎麼出入境、怎麼結匯都不知道, 英文也不是很靈光,硬就是來了。
小時候,讀過富和尚和窮和尚的故事, 兩個都想週游列國,富和尚説:“我還沒有做好準備,等我買了馬車、再有兩匹 好馬,加上車夫和沿途的盤纏就出發。” 窮和尚只有一頂斗笠和一雙草鞋,他説:“路上也許苦一點,但我現在就走。” 兩年後,窮和尚憑著雙腿,從各國帶回了許多經文,而富和尚仍然在原地準備, 始終未能如願。
我很幸運,我是窮和尚。
《暢遊人文地理雜誌》 2002年4月4日