大片草坪任你躺

    北京的公園罕有大片的草地，多的是過山車之類吵鬧的遊樂設施以及賣小吃、膠捲的小攤，略有一點草地也要嚴厲地"請勿踐踏草地，違者罰款"或者酸酸的"小草在哭泣"、"請不要打擾小草的美夢"。於是，我只有回鄉下時才能毫無顧忌地在草地上曬太陽。來倫敦後，發現這裡公園的主體就是大片大片的草地，而且可以隨便踩隨便躺，不禁感覺奢侈得有些稀奇。

    倫敦各種公園的總面積為8000英畝，在寸土寸金的倫敦地圖上鋪出眾多大大小小的綠色區域。所有公園均無需門票，市民可隨意遊覽。記者工作地位於倫敦市中心西北方，離幾個著名的大公園如攝政公園、海德公園、綠色公園和聖詹姆士公園都不遠。

    最近的是攝政公園北邊的一部分，人稱"大草坡"，踱過去大概需要20分鐘。除少數樹木和幾條縱橫交叉的小路外，絕大部分都是修剪得很好的草坪。天氣好的時候，草坡上有打棒球的、踢足球的、遛狗的，更多的是躺著曬太陽的人（英國的雨多是出了名的，因此春天和夏天陽光燦爛的日子裏，大家爭相去公園曬太陽）。坡頂視野開闊，站在上面看著不遠處繁忙的馬路、眺望倫敦眼（泰晤土河邊的摩天輪），聽著隨風傳來的坡下草地上孩子們的追逐嬉鬧聲，感覺這裡像是大都市海洋中的一個綠色小島……

    英國緯度高，夏天天黑得較晚，我們多喜歡每天晚飯後三五成群到大草坡散散步，吹吹風據稱這令人心情愉快而且有利於尋找寫稿靈感。養成習慣之後，一些人駐外任期結束即將回國時，別的倒還罷了，惟獨對這公園戀戀不捨。

    花紅地綠重天然

    倫敦的公園給我的最大感受是"簡單"。攝政公園、海德公園這樣的皇家園林，文化氣息自然較濃，有不少附屬設施，譬如攝政公園內部還有倫敦動物園，海德公園則有著名的演講角。但無論怎樣，這些也都只是陪襯，公園的主體只三樣東西：草，樹，花。

    由於雨水充足、氣候溫暖濕潤，即使是在冬天，地毯般的大片草地仍是綠茵茵的。草地上點綴著樹木，大樹之下則往往種著鮮花，景致與前面所説的那張招貼畫十分相似，除了極少數餐廳或快餐亭之外，園內再沒有任何商店或攤販。遊樂設施僅限于極小區域內收拾得很仔細的簡單滑梯、鞦韆等，只供兒童使用。因此，如果要尋找熱鬧刺激的娛樂，公園並不是好去處。公園意味著閒適、放鬆、安靜，悠悠地散著步，享受花草樹木的顏色與清香，以及溫暖的陽光和輕柔的風。

    走累了，可以坐下來休息一下，掏出一包花生豆來喂松鼠，或在水邊用麵包屑逗天鵝，或者索性躺在草地上，背靠大地，望藍天中白去飛過。我所偏愛的，是在攝政公園的"瑪麗王后玫瑰園"後面一片幽靜的花圃邊，靠著草坡發呆，腦子裏什麼也不想，只有隨風飄來的玫瑰花香。

    這些頗有田園牧歌味道的公園看上去簡單，人工建築很少，但細微之處卻也可以看出處處都有人工精心維護的痕跡。別的不説，頭一件就是這修剪草坪的工作。如不按時修剪，不多久就會荒草及膝了，就像公園角落一些人跡少到、故意不加整飾的地方那樣。草地上樹木甚多，但卻少見掉落的殘枝，樹下總是收拾得很乾淨。在不同的季節，總可以看到草地上的小塊花圃裏有盛開的鮮花，這自然是隨時更換的結果。像玫瑰園這樣無法更換花木的地方，則是花時一過便立刻修剪、清理，不會讓整片花圃裏到處持著枯萎零落的殘花。

    藍天碧草似夢幻

    與這些園林式的公園不同，倫敦市還有一類較為天然、維護較少的綠化區域，例如北部有一個稱為Hampstead Heath的公園，朋友們喜歡稱之為"森林公園"。這裡面也有一些修剪整齊的草坪，但大片區域都是高大的樹林，林中遍地枯枝敗葉，很有些荒涼的感覺。在秋草長得很高的草地上，四面望去都是這樣的樹林，四週一邊寂靜，恍如置身世外。樹林邊上長著許多帶刺的野生紅莓叢，淚珠一般晶瑩的紅色果子十分可愛，我摘了來吃過，倒也沒吃出什麼問題，不過味道非常酸。

    除了著名的大型公園，散佈于城市各個角落的一些正式與非正式的小型公園也非常可愛。倫敦非常注重綠化，每人平均擁有綠地約二十多平方米，這一數字顯然不是僅靠大公園能夠支撐的。在倫敦，房前屋後隨處可見整齊的草地。大些的可以作為居民區裏的足球場，看到孩子們在一大片純綠的草地上踢球，不禁使空地面積較小、不足以供遊樂，也必定種草栽花。除了正在施工的工地，很少見到裸露的土地。

    這就是綠色的倫敦。藍天、白雲和碧草，再加上小橋和流水。如果我坐在河邊的樹下，看著一本沒有插圖和對話的書，不知道會不會跑來看懷錶的中兔子先生，會不會有掉進兔子洞裏的奇境？

    《參考消息》2002年2月28日