餃子是中國的傳統食品，小小的餃子中充滿著酸甜苦辣，記錄著普通中國人的悲歡離合。

    中國的傳統節日春節將近，筆者不由想起了在中國的兩件往事。兩年前，筆者在黑龍江省齊齊哈爾市採訪期間，去過一家專營餃子的餐館。店裏從水餃、蒸餃到煎餃一應俱全，餃子餡也有雞肉、豬肉、蝦、蔬菜等多種，味道都十分鮮美。當時帶我去的正是採訪對象孫師傅，他年過古稀，是一名處事認真的老共産黨員。

    1999年9月，孫師傅一家正好團聚在家。當時筆者為了製作有關中國建國50週年的一個報道，拜訪了孫師傅家。從孫師傅夫妻和一男四女這普通一家人的口中，筆者聽到了一個波瀾起伏的故事。“文化大革命”期間，這家人曾歷經悲歡離合。曾任黨的幹部的孫師傅被送到農村勞動，妻子也從廠長被降為了普通工人。

    當時還是學生的長子、長女和二女兒非常崇拜毛澤東主席，他們穿著紅衛兵的衣服，坐了一天的火車來到北京。天安門城樓上，毛主席接見紅衛兵的時候，他們也在人群中揮舞著鮮紅的《毛主席語錄》，高聲呼喊著“毛主席”。

    當時的情景，雖然曾在新聞記錄片中看到過，但從只比我大6歲的孫師傅長子口中聽來，卻有著非同一般的真實感。他們兄妹3人後來響應毛主席“知識青年去農村參加勞動”的號召，在農村度過了自己的青春時代。

    隨著“四人幫”的垮臺，文革結束了，孫師傅一家人也陸續從農村返回城裏。在鄧小平提倡的改革開放政策下，20年來，一家人的生活水準迅速提高，生活穩定幸福。但是，孫師傅卻不能完全放下心來。三女兒工作的國有企業因為效益不好，兩年來工資一直遲發或是拖欠。而長子的愛人也因為企業不景氣，辭職去了上海打工。

    在採訪的一週時間裏，筆者每天都是在那家餃子店裏吃午飯。邊吃餃子邊品味著剛剛聽到的故事，對於這家人乃至中國的理解也在不斷加深。

    中國人説，餃子是不分貧富貴賤、所有中國人都愛吃的一種方便食品。也許這是因為餃子的餡從外面看不出來的緣故吧。據説餃子最早是在東北地區出現的，因為當時沒有大米，以麵粉為主食的東北人發明瞭這種食品。

    實際上，南方人也非常愛吃餃子。筆者總是難以忘記鮮美地吃著餃子的顧師傅的笑臉。顧師傅老家是上海崇明島。出生前父親就去世了，為了貼補家用，11歲時他就來到上海城裏打工。在建築工地打工所得的錢的大半都寄回了老家。結婚後，他把妻子留在了崇明島上，繼續出去工作。即使到了退休之後也是一樣，一個人生活了70年。對此，顧師傅説：“也許我比較適合一個人在外工作，這樣比較自由。”筆者和他在一個公園裏相識，被邀請到他家吃飯時，吃的也是水餃。從熱騰騰的水餃中，顧師傅不停地説著“好吃”，深深地沉浸在了家庭的溫暖之中，

    日本《朝日新聞中國觀察》2002/01/09